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INVENCIONES 
Y ENSAYOS 


José Enrique Rodó 


La crítica de Clarín a la luz 
de José Enrique Rodó 


(Dos artículos de Rodó en la Revista Nacional 
de Literatura y Ciencias Sociales, 1895) 


Sin cierta flexibilidad del gusto no hay buen 
gusto. Sin cierta amplitud tolerante del crite- 
rio, no hay crítica literaria que pueda aspirar 
a ser algo superior al eco transitorio de una es- 
cuela y merezca la atención de la más cercana 
posteridad. 


J.E. Rodó, «Notas sobre crítica», 1896 


Con frecuencia los estudiosos de las literaturas hispánicas del período de fin del si- 
glo XIX dejan entrever en sus trabajos la complejidad de una etapa que resulta dificil 
adaptar a unos estrictos marbetes de modernismo y 98. Desde el enclave peninsular, 
glosado con agudeza magistral por las crónicas que Rubén Darío denominara España 
Contemporánea, el arduo descubrimiento de la figura señera de Leopoldo Alas está 
arrojando luces no gastadas sobre unos años apasionantes en los que culmina el que 
hacer regeneracionista y nacionalista de los intelectuales del 68, a la vez que se abre 
una crisis que da paso a lo que, con toda exactitud, el profesor José Carlos Mainer ha 
rotulado como Edad de plata. 


Tiempos complejos, sobresalientes en la labor intelectual, que exigen para su estudio 
cuando menos el implacable rigor de la cronología y el redescubrimiento de la tradición 
como un valor activo y positivo al modo postulado por la hermenéutica de H.G. Gada- 
mer.? A la dilucidación de algunos de sus rasgos quieren contribuir las líneas que si- 
guen, desempolvando dos excelentes artículos en los que el joven escritor uruguayo José | 
Enrique Rodó examina atinada y significativamente la labor del más prestigioso crítico. 
de las letras hispánicas en la década que cierra el siglo XIX: Leopoldo Alas «Clarín». 


I 


José Enrique Rodó, casi veinte años más joven que Clarín, perteneciente a la genera- 
ción uruguaya del 900, principió su quehacer de publicista en 1895, cuando «con un 
pequeño grupo de amigos funda una publicación quincenal: la Revista Nacional de 
Literatura y Ciencias Sociales (Montevideo)».? Empresa juvenil de excepcional calidad, 


1 H.G. Gadamer, Verdad y método (traducción de A. Agud y R. de Agapito), Salamanca, Sígueme, 1984. 


2 E. Rodríguez Monegal, «Introducción» a J.E. Rodó, Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1957, p. 25. 
Se trata de un excelente estudio al que remitimos al interesado lector. 
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cuenta su primer número el 5 de marzo de 1895, y aunque adscrita a la gran corriente 

del modernismo, lo cierto es que al menos en lo que concierne a los trabajos de Rodó 

no se podría rotular tan categóricamente, ya que, como significó Rodríguez Monegal, 

los primeros estudios críticos del autor de Ariel descubren una actitud ante la estética 

modernista que oscila «desde una reserva cortés hasta una franca aceptación de sus ten- 

dencias principales».? Desde esta tribuna, Rodó fue dando a conocer una serie de traba- 

jos críticos que muestran diáfanamente su fascinación por Clarín a la par que distinguen 

entre el decadentismo azul, amanerado y hueco, y el modernismo de anchos vuelos 

que encuentra en Rubén su máximo valedor. Así los artículos de la Revista Nacional 
—redactados entre 1895 y 1897— revelan la personalidad de Rodó cada vez más sim- 

patizante de un modernismo que debe descontar de su estética la cuota decadentista 

y en la que debe caber la actitud ideológica del artista vinculado al mundo americano, 

como se desprende de Ariel, libro capital para el conocimiento de su ideario. 


La revelación de Rodó como crítico literario y como intelectual se forja en las páginas 
de la Revista Nacional, interesando su quehacer a Leopoldo Alas que ve en los dos ar- 
tículos que le dedica Rodó —motivo de este asedio— un magnífico ejemplo de rigor 
y bienhacer, además de una inusual capacidad de penetración en la formulación de 
juicios estéticos. Buena prueba del aprecio que Alas dispensaba al joven Rodó son las 
dos referencias críticas que el autor de La Regenta consagró a Artel: una, la más impor- 
tante, en El Imparcial (23-1V-1900), que pasaría a ser prólogo del libro de Rodó en 
la segunda edición que ve la luz el mismo año que la primera (1900);* otra, mucho 
más breve, como primera parte de «Como gustéis», artículo aparecido en el diario E/ 
Pueblo de Valencia el 9 de julio de 1900 y recientemente exhumado por el profesor 
Lissorgues. En este último artículo decía Clarín de Rodó: 


Es uno de los jóvenes imtelectuales de América más equilibrados, más perspicaces y de más 
serios estudios. * 


Junto a ello es conveniente recordar que el epistolario de Rodó a Unamuno —quien, 
por cierto, se acercó a Arjel a instancias de Clarín— contiene una lacónica pero expresl- 
va alusión a Leopoldo Alas: 


He enviado Arte! a los pocos amigos intelectuales de verdadero prestigio que tengo en Espa- 
fia, contándose entre ellos el que más íntimamente conozco y más benévolamente me ha esti- 
mulado: Leopoldo Alas.* 


Alusión que ofrece la otra cara del mutuo aprecio que el autor de La Regenta y el 
intelectual uruguayo se dispensaron en los años finales del siglo XIX. 


La relación entre Alas y Rodó se inicia en 1895 cuando, tras publicarse los artículos 
titulados «La crítica de Clarín», en dos entregas (20-IV y 5-V-1895), en la Revista Na- 


3 E, Rodríguez Monegal, «Introducción» a J.E. Rodó, O. C., ob. cit., p. 82. 
4 L. Alas «Clarín», «Prólogo» a J.E. Rodó, Ariel, Valencia, Sempere, 1908. Se trata de la séptima edición. 
3 Y. Lussorgues, «Unamuno y Clarín: ¿una amistad frustrada?», Lewras de Deusto, XV (1985), pp. 99-101. 


6 Carta de J].E. Rodó a Miguel de Unamuno (20-111-1900). Cito por J.E. Rodó, O. C., ob. cit., p. 1300. 
La correspondencia cruzada entre Unamuno y Rodó es un episodio apasionante necesitado de una revisión 
que complete las pertinentes notas de Rodríguez Monegal. 
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cional de Montevideo, el autor de La Regenta se dirige al director de la Revista Nacto- 
nal para «rogarle que, en mi nombre, dé las gracias más expresivas al Sr. Rodó por su 
artículo. Cuando elogios o censuras vienen de quien demuestra escaso juicio y gusto, 
me dejan igualmente tranquilo e indiferente. Cuando las censuras prueban talento en 
el que escribe, me pican. Cuando los elogios nacen de un espíritu escogido y serio, . 
como lo es sin duda el del señor Rodó, me halagan y las agradezco mucho».” Rodó 
contestó en epístola del 20 de febrero de 1896, al mismo tiempo que desde las páginas 
de la revista uruguaya, y analizando la nueva sensibilidad novelesca, indicaba: 


En el imaginador de Su único hijo y La Regenta, no es la crítica sola quien ahora mueve im- 
pulsos de renovación, reflejos de nueva luz, sobre la vida literaria.? 


El artículo de Rodó vio la luz el 25-X11-1896, lo que afirma la alta estima que Rodó 
tiene por el Clarín novelista, hasta el punto de considerarlo uno de los eslabones clave 
en la indagación de la 


nueva vida del espíritu ? 


a través de las obras novelescas. 


Clarín, naturalmente, se siente agradecido por el trato que le dispensa Rodó y en 
la revista barcelonesa La S5aeta (25-11-1897) publica un abierto elogio del crítico uru- 
guayo: 


En América se publican muchas revistas literarias de jóvenes que imitan a los decadentes fran- 
ceses, y esas revistas, por lo general, son de insoportable lectura. 

Pero hay una, que no es decadentista, titulada Revista Nactonal de Literatura y Ciencias So- 
ciales que se publica en Montevideo, la cual es una honrosa excepción, por lo discreta, seria, 
original e ilustrada. Trabaja en ella un señor don José Enrique Rodó, que es un crítico de cuerpo 
entero, que no está vinculado con ninguna de esas pestes pegajosas que tantos y tantos escritores 
jóvenes americanos llevan de París a su tierra. 

El señor Rodó reconoce que el jugo de las letras hispanoamericanas debe tomarse de la tradi- 
ción española. 

Perfectamente. 

¿Cómo no he de estar conforme con esa idea, si la vengo predicando desde hace años en todas 
partes, principalmente en El Imparcial y en Las Novedades de Nueva York? 

Críticos como el señor Rodó, pueden hacer mucho en América, por la sincera unión moral 
e intelectual de España y las repúblicas hispano-americanas; unión que podría preparar lazos 
políticos y económicos futuros, de la que, a mi ver, ya tiene sentadas las premisas la historia, y 
que serán la consecuencia que saque el porvenir.1%  * 


Estos abiertos elogios se trocarían un tanto cuando —ral recibir sistemáticamente la 
Revista— compruebe el carácter modernista de la publicación, escribiéndole a Rodó: 


Mis elogios de la Revista Nacional eran espontáneos y sinceros. Y para que vea Vd. esta since- 
ridad, le diré que recibí hace unos meses unos cuantos números que ya no me parecieron tan 


7 Carta de Leopoldo Alas (29-X11-1895). Recogida en J.E. Rodó, O. C., ob. cit., p. 1260. 
8 J.E. Rodó, «La nueva novela», La Vida Nueva (1897), O. C., ob. cit., p. 156. 
2 J.E. Rodó, «La nueva novela», O. C., ob. cit., p. 156. 


10 L, Alas «Clarín», «Palique», La Saeta (25-11-1897). Artículo no recogido en ninguna recopilación de los 
artículos de Clarín. 
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bien, pues vi con dolor en ellos demasiado 4x2, y excesiva intervención de esos señoritos que 
Vd. llama con gracioso eufemismo, candorosos. Después vinieron otros números más serios y 
sentenciosos. Sigan Vds. así. Menos simsorntes disfrazados de gorriones parisienses, y más crítica 
sería, de gusto y conciencia, como la de Vd. y la de Pérez Petit.!' 


En su respuesta del 5 de septiembre de 1897, Rodó le anuncia el envío del opúsculo 
La vida nueva, donde recoge trabajos que habían visto la luz con anterioridad, y tam- 
bién toma en cuenta las indicaciones del asturiano, cuyo ideario resuena en el rumbo 
que Rodó dice va a guiar la brújula de las sucesivas entregas de La vida nueva: 


El plan de esta colección se basa en el anhelo de encauzar al modernismo americano dentro 
de tendencias ajenas a las perversas del decadentismo a4zx/... o candoroso según Vd. y yo hemos 
convenido en llamarle.*? 


Aunque la comunicación epistolar no se reanuda hasta el episodio de Arrel lo cierto 
es que las distancias entre un Rodó que se deslumbra cada vez más por los versos de 
Rubén Darío, y Alas, reticente al modernismo del nicaragúense, se van acrecentando. 
No obstante, Clarín —que recomendó la obra a Unamuno, según se desprende de una 
carta al autor de Paz en la guerra fechada el 9 de mayo de 1900—-* trató en su crítica 
de Ariel —luego prólogo— de separar a Rodó del grupo de decadentes y modernistas 
que desde el uno y el otro lado del Atlántico tanto desprecio acumulaban en la punta 
de la pluma del crítico asturiano, que atisbaba la modernidad por otras rutas más acor- 
des con la tradición en la que se había fraguado su personalidad intelectual. 


0 


Surge aquí un tema que es clave en el interés de Rodó por Alas, y que pone de relie- 
ve lo simplista de la pretensión de entender a Clarín como denonado martillo de here- 
jes modernistas: ¿cuál es la posición de Alas respecto del modernismo? Sin entrar en 
largas disquisiciones a propósito de la definición y uso del término «modernismo», es 
necesario, sin embargo, establecer unas consideraciones fundamentales que delimiten 
el interés con el que Rodó se acercó y estimó la obra de Clarín como partícipe de lo 
que el escritor uruguayo llamó: 


esa ansiedad de las cosas nuevas que flota, como presagio de una renovación tal vez cercana en 
el ambiente moral de nuestros días.'* 


Dejando a un lado el «caso» Rubén Darío que es el más palmario ejemplo de la infre- 
cuente opacidad crítica de Alas en la trayectoria que va desde Sofos a Siglo pasado,'* 


ds O Leopoldo Alas (11-VIII-1897). Recogida fragmentariamente en ].E. Rodó, O. C., ob. cit., pá: 
gina 1262. : 


12 Carta de J.E. Rodó a Leopoldo Alas (5-[X-1897). Recogida en J.E. Rodó, O. C., ob. cit., p. 1261. 
13 Carta que puede leerse en M. Menéndez Pelayo, M. Unamuno, A. Palacio Valdés, Epistolario a Clarín 
fed. Adolfo Alas), Madrid, Escorial, 1941, p. 93. 
"14 JE, Rodó, «La crítica de Clarín», Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales (Montevideo), (5-V- 
1895). Cito por O. C., 0b. cit., p. 758. 

15 Ha sido estudiada la relación entre Clarín y Rubén Darío por F. Ibarra, «Clarín y Rubén Darío: Histo- 
ria de una incomprensión», Hispanic Review, 41 (1973), pp. 524-540. 
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solamente justificable en base 2 unas astutas y premonitorias líneas de Menéndez Pela- 
yo a Valera en carta del 29 de julio de 1886: 


En materia de poesía lírica no tiene [Clarín] tan buen gusto, y a veces lo tiene rematadamente 
malo. Lo creo poco sensible 21 encanto de la forma, porque su primera educación clásica fue 
bastante descuidada. !? 


la postura de Clarín respecto del modernismo no deja de ser en extremo compleja o 
cuando menos de una uniformidad menor de lo que habitualmente se ha pretendido. 


Alude Clarín en numerosos artículos finiseculares a sus prevenciones contra el mo- 
dernismo. Prevenciones que le llevaron, sin duda, a una valoración injusta (como la 
ya mencionada de Rubén) pero que sirvieron para desnudar lo manchego vestido de 
parisiense que tanto abundaba en la literatura de fin de siglo: 


También es cierro que hay que vivir prevenidos contra los excesos del srobí5720 modernista, 
contra las demasías de la admiración ciega y servil que algunos jóvenes, bien intencionados ge- 
neralmente, manifiestan por todo lo que es novedad y rareza de tierra extraña. El exclusivismo, 
tan funesto en todo, en arte es un absurdo irritante.!” 


Reconociendo cierta mesura en estas palabras que son críticas con el srobrsmo y el 
exclusivismo modernistas, pero que no condenan globalmente su renovación, conviene 
proponer los siguientes breves considerandos. '* 


En primer lugar, que Alas prefirió frente al fenómeno estético, ideológico y moral 
del modernismo hispánico, la vertiente menuda e higiénica de su crítica literaria, lo que, 
ciertamente, mos permite conjeturar su posición, pero no nos facilita, en cambio, el 
trabajo extenso y explicativo que sobre otros aspectos de la actualidad literaria su pluma 
abocetó con gusto, rigor y maestría. Tal vez el mejor acercamiento crítico del autor de 
La Regenta a la órbita modernista se encuentre en el excelente prólogo que, a petición 
del escritor centroamericano Gómez Catrillo, antepuso al libro Alas y cerebros. '* En 
este texto se encuentran las líneas maestras de la postura que el último Clarín adoptó 


16 M. Menéndez Pelayo, Epistolario (ed. M. Revuelta Sañudo), tomo VII, Madrid, Fundación Universi- 
taria Española, 1985, p. 25. 


17 L. Alas «Clarin», «Mi propósito (concdlusión)», Faro Moderno (1-111-1899). Colaboración olvidada que 
he publicado como apéndice de mi estudio «Clarín y la crítica de teatro (dos artículos desconocidos en Faro 
Moderno, 1899)», Segismundo (1986). Estudio que aborda cuestiones paralelas a las aquí presentadas. 


18 El interesado lector puede encontrar información sobre la postura de Alas frente al modernismo en: 
R. Gullón, «Aspectos de Clarín», Archivum, li (1952), pp. 161-86; J.M. Martinez Cachero, «Clarin y Azo- 
rírr», Archivum, IU (1953), pp. 159-80; J. Blanquat, «Clarín y Baudelaire», Revue de Littérature Comparée, 
XXXIII (1959), pp. 5-25; G. Sobejano, «Clarín y la crisis de la crítica satírica», Forma literaria y sensibilidad 
social, Madrid, Gredos, 1967, pp. 139-77; J. Kronik, «La modernidad de Leopoldo Alass, Papeles de Son 
Armadans, XL] (1966), pp. 121-34 y «Clarín and Verlaine», Revue de Littérature Comparée, XXX VIH (1963), 
pp. 368-84; S. Beser, Leopoldo Alas, crítico literario, Madrid, Gredos, 1968, pp. 201-9; F. Ibarra, «Clarín 
y Rubén Darío», Hispanic Review, 41 (1973), pp. 524-40; A. Ramos Gascón, «Relaciones Clarín-Martínez 
Ruiz: 1897-1900», Hispanic Review, 42 (1974), pp. 413-26; L. Litvak, «La idea de la Decadencia en la crítt- 
ca antimodernista en España», Hispanic Review, 45 (1977), pp. 397-412; A.W. Phúlips, «Nueva luz sobre 
Clarín y Gómez Carrillo», Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, LXXX]1 (1979), pp. 7537-79; N, Vadis, 
The Decadent Vision in Leopoldo Alas, Louisiana State University Press, Baton Rouge and London, 1981, 
bp. 7-22; y J.M. Martínez Cachero, «La actutud anti-modernista del crítico Clarín», Anales de la Universi- 
dad de Alicante, 2 (1983), pp. 383-398. 

19 E. Gómez Carrillo, Almas y cerebros: historias sentimentales, intimidades parisienses, etc., París, Gar- 
nier, 1898, pp. VU-XXIU. 
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frente al modernismo, y cuya síntesis supone la aceptación de tres cláusulas. La prime- 

ra: el cansancio que la escasa sustancia de las novedades literarias, llenas de pruritos 
irrelevantes, causa al crítico asturiano que, no obstante, afirma seguir con interés la re- 
novación modernista: 


También ahora estudio con atención el modernismo y me intereso por los jóvenes maestros; 
pero son otros maestros jóvenes, son otras novedades.? : 


¿Cuáles son esas novedades? La respuesta a tal interrogante entraña la segunda cláu- 
sula, cual es, que para adentrar el espíritu nacional en la asimilación cuidadosa y crítica 
de las novedades extranjeras es mejor acudir a la filosofía y a la ciencia que a la «amena» 
literatura: 


El noble anhelo de empapar el espíritu en los más recientes caudales de las fuentes riquísimas 
de la cultura moderna, puede lograrse mejor siguiendo los pasos de la modernísima filosofía 
y de la ciencia parsimoniosa y concienzuda, que empeñándose en remedar los pruritos de litera- 
tura trascendental de tantos y tantos publicistas modernos.?' 


Lo que implica un supuesto que encierra la tercera cláusula. Clarín, que afirma la 
unidad de España y la América hispana,” sostiene la necesidad de empaparse de no- 
vedades de verdadera enjundia, pero sin convertir la cultura española —entendida en 
toda su extensión— en un remedo 


de los tiquis miquis de las letras francesas,? 
pues corre el peligro de disolverse en cauces extraños: 


Sólo conozco una cosa más nociva que el aislamiento del espíritu nacional: la disolución del 
espíritu nacional.?* 


Dicha necesidad de abrir las ventanas a los vientos europeos debe reunir, en conse- 
cuencia, una cláusula esencial que Leopoldo Alas expone con visibles concomitancias 
unamunianas: 


Siempre que he predicado la necesidad de asimilarse lo extranjero he añadido la advertencia 
de que asimilar significa hacer propio, convertir en propia substancia, agregar algo a nuestro 
organismo para conservarlo, para que siga siendo lo que es.?* 


Aceptación, pues, del modernismo de corte filosófico y científico, sin que ello su- 
ponga servil imitación. Y rechazo del formalismo de algunas de las nuevas direcciones 
de la amena literatura, por considerarlas al margen del interés humano que exigía a 
toda representación literaria. 


20 L. Alas «Clarín», «Prólogo» a E. Gómez Carrillo, Almas y cerebros. Cito por D. Torres, Los prólogos 
de Leopoldo Alas, Madrid, Playor, 1984, p. 220. 


21 L. Alas «Clarín», «Prólogo» a E. Gómez Carrillo, Almas y cerebros. Cito por Los prólogos de Leopoldo 
Alás, ob. cit., pp. 223-4. 


22 Sobre la posición de Clarín con respecto al problema colonial debe verse el magnífico inventario de textos 
del propio Álas que el profesor Yván Lissorgues reunió en Clarín político, l, Toulouse, Institut d'Etudes 
Hispaniques et Hispano-Améncaines, 1980. 


23 D. Torres, Los prólogos de Leopoldo Alas, ob. cit., p. 222. 
24 D. Torres, Los prólogos de Leopoldo Alas, ob. cit., p. 221. 
25 D. Torres, Los prólogos de Leopoldo Alas, ob. cit., p. 221. 
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- En segundo lugar, que Alas se ocupó de Baudelaire en las páginas de La Ilustración 

Ibérica en 1887, con tolerancia y sagacidad crítica, reconocida años más tarde por la 

penetrante pupila de Juan Ramón Jiménez, que vio en Clarín un adelantado de la críti- 

ca artística del simbolismo e incluso llegó a entusiasmarse frente a su auditorio puerto- 

rriqueño con palabras que revelan, bien a las claras, la alta estima que tenía por el que- 
hacer crítico del asturiano: 


Yo recuerdo que cuando leí ese artículo de Clarín, al momento pedí Baudelaire, que me man- 
dasen las obras de Baudelaire a mi librería de Madrid, es decir, yo vivía en Andalucía, pero me 
surtía de libros en Madrid y entonces Baudelaire, ese ensayo que yo siempre lo he conservado 
y que lo voy a publicar en la tevista Universidad.“ 


Y, ciertamente, Clarín que diez años después se ocuparía de Verlaine en las páginas 
de La Ilustración Española y Americana,” ha sintonizado con aspectos claves del poe- 
tizar baudeleriano, adivinando en su obra el 


tormento oculto de muchas almas sinceras y muy seriamente preocupadas con las grandes incóg- 
nitas de la vida.? 


En tercer lugar, que progresivamente fue valorando el justo mérito de escritores como 
Valle-Inclán a quien llama sin ambages «distinguido escritor» en uno de sus habituales 
juego irónicos en Madrid Cómico: 


Por esos rotativos de Dios y de Gasset, Canalejas, etc. andábamos todos nosottos, avergoriza- 
dos eso sí de no ser nuevos, 1méditos, desconocidos, llenos de promesas... sin hipoteca, lirios 
del Valle... Inclán (perdone el distinguido escritor y estimado amigo que pudiera darse por alu- 
dido, esta broma inocente),? 


a la par que le dedica, 'aunque con claras divergencias, dos reseñas críticas a su Epita- 
lamiio. 


Como cuarto considerando debe valer la jerarquización que en el terreno artístico 
Alas practicó siempre. Así escribía en 1888: 


Yo conozco en Madrid y en muchas partes, demagogos del arte, partidarios de la igualdad 
de talento que ven suprema injusticia en que se guarden más miramientos para criticar a Valera 


26 Es de justicia notar que el propio Rubén Darío valoró con extremado equilibrio y brillante lucidez a 
Leopoldo Alas, critico literario, desde las páginas de España Contemporánea, destacando precisamente su 
ensayo sobre Baudelaire, calificándolo de magistral: «Es el autor de páginas magistrales como sus antiguas 
Lecturas, o su ensayo sobre Baudelaire, o el de Daudet y tantos otros» (R. Derío, «La crítica», España Con- 
temporánea, París, Garnier, 1901. Cito por España Contemporánea /[ed. Antomio Vilanova], Barcelona, 
Lumen, 1987, p. 279). Sin duda Rubén se refiere a la magnífica serie de artículos críticos de Clarín que 
bajo el rótulo genérico de Lecturas publicó a partir del 27-X1-1886 en La Ilustración Ibérica y posteriormen- 
te incluyó en Mezclilla (1889) —los más— y Ensayos y Revistas (1888-1892) (1892). Creo, con Rubén, que 
es en esas páginas donde la crítica estética de Clarín alcanza cotas más elevadas, tras los magistrales articulos 
de 1882 sobre la novela y el naturalismo. 


27 L. Alas «Clarin», «Paul Verlaine. Livurgias íntimas», La Ilustración Española y Americana (30-1X y 
8-X-1897). Recogido en Clarín, Obra olvidada (ed. A. Ramos Gascón), Madrid, Jácar, 1973, pp. 170-89. 


28 L, Alas «Clarin», «Baudelaire», Mezclilla, Madrid, Fernando Fe, 1889, p. 97. Se trata de la séptima en- 
trega aparecida en La Ilustración Ibérica (26-X1-1880). 


29 L. Alas «Clarín», «La Reconquista», Madrid Cómico (7-X-1899). Artículo no recogido. 


30 Se trata de la aparecida en Madrid Cómico (25-1X-1897) y la de Heraldo de Madrid (9-X-1897). Hoy 
pueden leerse en Obra olvidada, ob. cit., pp. 127-34. 
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o a Menéndez Pelayo, que para censurar a un imbécil metido a literato o a un agsotista de la 
necedad y el mal gusto.” 


De ahí, pues, que acabase por reconocer los méritos de Valle e incluso de Rubén 
Darío, levantando las iras mal intencionadas y venenosas de Ruiz Contreras, director 
de la Revista Nueva en un artículo del 25 de octubre de 1899: 


Nos tiene mareados con maldecir de los decadentes, de los modernistas, de los estetas. Y ex- 
cluye primero a Rubén Darío. Más tarde a Ramón del Valle-Inclán. Y por último a Jacinto Bena- 
vente. ¿A quiénes se dirigen las punzantes alusiones del bravo astur? ¿A Martínez Sierra o a 
Pepe Lasalle? Si Darío no es un decadente ni Valle-Inclán un esteta, ni Benavente un modernis- 
ta ¿quiénes van a llamarse aquí modernistas, estetas y decadentes? ? 


Aprecio de las jerarquías literarias que le hizo distinguir siempre el talento de un 
escritor notable que trabaja en la «verdadera viña», alejado de los disparatados sisternas 
literarios vagamente impregnados de la última tendencia del día, de las medianías que 
producen un arte y una literatura falsa o, cuando más, habilidosa. El colofón de su 
ensayo sobre Baudelaire es tajante en este aspecto: 


Una cosa es el talento de un poeta muy notable, y otra cosa la habilidad de las medianías, 
que deben más de la mitad del valor de sus ocurrencias al medio en que viven.** 


En quinto lugar, hay que recordar que Alas no era escritor fascinado por la patriote- 
ría literaria y el culto autárquico y complaciente de lo castizo. En la revista Faro Moder- 
no escribe: 


¡Ay de la originalidad y del casticismo criados a la estufa del sistema prohibitivo!,*% 


y toda su andadura como crítico confirma esta vigilancia de lo exterior, incluso con lec- 
turas de los decadentes modernistas como el propio Gabriel D' Annunzio. Así pudo 
escribir con justicia: 


Nadie me tachará de preocupado en materia de cosmopolitismo literario. He escrito mucho 
en mi vida contra la patriotería literaria y demostrado tengo que soy de los que, en punto a 
belleza, hacen poco caso de las fronteras. Pero todos los extremos son viciosos.?” 


y, en efecto, era vicioso esperar el «descubrimiento» del literato del día en París, practi- 
cando un esnobismo que siempre condenó: el del último correo perfumado de la ciu- 


dad del Sena. 


Sumados estos considerandos, se entenderá que Clarín, que incluso llega a reconocer 
gracia y gusto en Wilde, preste poca atención —sólo la higiénica— a la literatura mo- 
dernista de barniz ligero y última moda, porque anda más preocupado por las contin- 


31 L. Alas «Clarín», Mis plagios. Un discurso de Núñez de Arce. Folletos literarios, IV, Madrid, Fernando 
Fe, 1888, p. 131. 

32 Anónimo, «Clarindustrial», Revista Nueva, 11 (25-X-1899), p. 120. 

33 L, Alas «Clarín», «Baudelaire», Mezclilla, ob. cit., p. 98. 

34 L. Alas «Clarín», «Mi propósito (conclustón)», Faro Moderno (1-111-1899). Recogido en A. Sotelo, «Cla- 
rín y la crítica de teatros», Segismundo (1986). 


35 L. Alas «Clarin», «Palique», Heraldo de Madrid (13-11- 1020) Recogido en Obra olvidada, ob. cit., pá- 
gina 195. 
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gencias históricas, el deber moral del intelectual, el idealismo íntimo y la ética estética, 
que por las novedades de la amena literatura afrancesada. 


Y, no obstante, al juzgar a la juventud artística que dio en llamarse decadentista 
en sus «Cartas a Hamlet» —que son cartas a una idea poética y filosófica, a un pensador 
poeta fragmentario y esporádico, alejado del ideal del «hombre de acción» — Clarín 
escribe sobre la necesidad de justipreciar cada una de las novedades: 


Para hacer justicia a todos hay que apresurarse a distinguir dentro de esa misma literatura, 
llamada, en general, decadente, lo bueno de lo malo, lo sincero de lo falso, lo serio de lo burles- 
co, la verdad de la farsa y el talento de la tontería.?* 


Clarín no podía compartir, desde el imperativo ético y estético de su dilatada trayec- 
toría artística y educadora, un arte que hacía de la estética una norma de conducta, 
de situación frente a la historia: Su pensamiento crítico, su anhelo de justicia social, 
su creencia en la solidaridad, se lo impedían. Lo que Lissorgues ha llamado «l'originalité 
non moins exemplaire, de sa personalité, est d'étre resolument tournée vers l'gutre, 
le citoyen et le prochaine»,*” le impulsa a rechazar el esteticismo de D'Annunzio en 
unas palabras absolutamente claves para comprender su postura frente al modernismo: 


[...] se quiere salvar la sustantividad de la belleza y no se la hace 2m2or2/ -—como en la teoría 
pura del arte por el arte— sino ¿mzmzoral. ¿Inmoral pot qué? Porque saca de quicio la finalidad 
sin fin, se la compara con la moral en el terreno del deber y en lo estético, de arzoral (extraño 
a la moral) se convierte en 2mmoral, * 


O sea, cuando la sustantividad de la belieza —defendida siempre en su autonomía 
por la crítica de Alas— es comparada con el deber moral se están transgrediendo unos 
límites que Clarín como moralista y pedagogo, crítico y creador, intelectual en suma, * 
no puede tolerar. Si a ello añadimos las posiciones diletantescas de la bohemia moder- 
nista comprenderemos su despego para con el modernismo, tan afín a los durísimos 
ataques que por entonces vertía la joven pluma de Unamuno. Claro está, no obstante, 
que la posición de Alas no autoriza a pensar que propugne una supeditación de la lite- 
ratura a fines morales, religiosos, económicos, sociales o lo que sea; lejos de ahí, el autor 
de La Regenta desprecia el llamado «arte hidráulico»: 


En España ahora, el desdén del arte puro, como el de todo lo que huela a idealidad, se extre- 
ma, por el predominio del serncho-pancismo, que se ha metido a regenerador y damos pasos 
de gigantes en el camino del prosaísmo.?” 


En síntesis: Clarín lanzó sus finos dardos contra las exageraciones, que siempre las 
hay, contra los literatos e intelectuales de poca fibra moral, que apelaban al sentimenta- 
lismo trasnochado y a la extravagancia afectada, contra los que confundían el valor esté- 
tico del romanticismo con el chaleco rojo y las melenas de Gautier revividas por la bo- 
hemia que azacaneaba por el Madrid finisecular. Y lo hizo —se lo confiesa a Hamlet—, 


36 L. Alas «Clarín», «Cartas a Hamlet», La llustración Española y Americana (8-1V-1896). Cito por Siglo 
Pasado, Madrid, A.A. López, 1901, p. 163. 

37 Y, Lissorgues, La pensée philosophique et religieuse de Leopoldo Alas (Clarín). 1875-1901, París, CNRS, 
1983, p. 370. 

38 L. Alas «Clarín», «Palique», Madrid Cómico, (24-X1-1900). Artículo no recogrdo. 

39 L. Alas «Clarin», «Palique», Madrid Cómico, (6-1-1900). Artículo no recogido. 
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para emplear como buzo de esa realidad sumergida en lo desconocido, el hombre entero con 

su corazón, su vida estética, sus revelaciones morales, sus tendencias de fuerza social heredi- 
“40 

taria. 


11 


A la luz de lo anterior, que explicita brevemente la dialéctica que Alas sostuvo con 
la renovación modernista, no cabe la menor duda que los artículos de Rodó, que saca- 
mos hoy de un olvido sólo soslayado por el profesor Beser, son la mejor aproximación 
al Clarín crítico hecha en vida de Leopoldo Alas, y contienen la posibilidad de un aná- 
lisis mucho más esmerado de su obra crítica, a la par que proponen aspectos hoy total- 
mente verificados por ilustres clarinistas. 


Hay en el artículo de Rodó una doble consideración que merece indicarse. De un 
lado, los diferentes tipos de crítica que practicó Alas. De otro, los diferentes eslabones 
críticos, históricamente considerados, en los que las reflexiones de Clarín resultan defi- 
nitivas para la historia literaria de la España del último cuarto del siglo XIX. Es decir, 
Rodó somete la obra crítica de Alas a una doble caracterización, sincrónica y diacróni- 
ca, para poner de relieve la auténtica originalidad e importancia del quehacer del autor 
de La Regenta. 


En la tipología de la crítica literaria de Alas, Rodó distingue cinco clases de crítica. 
Cuatro de ellas responden a la crítica grave y seria; la quinta atiende a la crítica satírica. 
En conjunto los diferentes tipos de crítica literaria practicados por Clarín (expuestos 
en ese fascinante y ejemplar mosaico crítico que es Mezclil/a, tal vez el mejor libro de 
la crítica literaria decimonónica) son distintas expresiones de lo esencial ce la crítica 
literaria que es fuicio de arte, 


y en cuyo nombre aprueba o condena, siempte en atención al fin directo de la actividad literaria 
que es la realización de la belleza, 


según palabras de Rodó que ha leído con sorprendente inteligencia y penetración el 
ensayo «La crítica y la poesía en España», publicado inicialmente por Alas en La España 
Moderna (I, 1890) e incluido después en Ensayos y Revistas (1888-1892). 


Alas no confundió jamás los planos estético y moral (aunque sintiese la necesidad 
de una ética artística) y en múltiples ocasiones como en los artículos programáticos de 
Faro Moderno advierte la necesidad de un juicio estético como objetivo primero e 


40 L. Alas «Clarín», «Cartas a Hamlet», Siglo Pasado, ob. cit., p. 169, 


41 LE. Rodó, «La crítica de Clarín», Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales (20-1V-1895). Cito 
por O. C., ob. cit., pp. 752-3. 


42 Creo conveniente advertir que las ideas expuestas por Clarín en los dos artículos programáticos de Faro 
Moderno deben ponerse en intima relación —dada la simultaneidad cronológica— con las interesantísimas 
reflexiones que el primero de enero de 1899 hace en torno a la Estética en el diario barcelonés La Publici- 
dad. Téngase presente además que si los artículos de Faro Moderno sor un «poco doctrinales» según propia 
confesión, la «Revista» que abría sus colaboraciones en La Publicidad el año 1899, pretendía inaugurar una 
serie —que luego no se consolidó— en la que se proponía: «reflejar, de vez en cuando, el movimiento 
Filosófico de este orden; y una de las próximas hablaré acaso de la Estética en Inglaterra, en ese país utilita- 
tio por excelencia, pero que sabe comprender que lo bello, por su misma inutilidad... relativa..., sirve il 
hombre para mucho.» L. Alas «Clarín», «Estética», La Publicidad (1-1-1899). Artículo no recogido. 
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irremplazable de la crítica, pues amarándose en las teorías del arteaor te getonoce 
que: 


no está sujeta a variaciones de opinión la sustantividad de la belleza artística,* 


y, en consecuencia, hay que respetar la propta finalidad del arte. Idea que se acentúa 
en la última etapa de su andadura intelectual, ante las fluctuaciones de la crítica euro- 
pea. Así en la «Revista literaria (La crítica y la poesía en España)», que Rodó ha tenido 
tan correctamente presente, escribe enfatizando lo esencial de la labor crítica frente a 
los particulares métodos de Taine, Sainte-Beuve o Bourget: 


La crítica moderna, con ser todo eso, ha de ser algo más, ha de ser lo que en ella fue siempre 
esencial: un juicio de estética. ** 


Idea que reaparece en el prólogo de Palique (1893), en el que sintetiza la definición 
de crítica literaria de este modo: 


I...] siempre merecerán mejor que los otros el nombre de crítica literaria, aquellos géneros 
de crítica que sean: 1.9, crítica, es decir, fuicio, comparación de algo con algo, de hechos con 
leyes, cópula racional entre términos homogéneos; y 2.*, literaria, es decir, de arte, estética, 
atenta a la habilidad técnica, a sus reglas (absolutas o relativas).* 


Clarín incluso matiza esta formulación en dos prólogos casí coetáneos a los juicios 
que acabamos de subrayar. En el prólogo a Goeshe. Emsayos críticos (1892) de Urbano 
González Serrano, afirma el mérito de su antiguo maestro, frente a bibliógrafos y bió- 
grafos, al cultivar una crítica artística: 


[...] no tenemos críticos literarios que hayan desentrañado las bellezas no siempre patentes 
en las obras maestras, que hayan hecho esos fecundos experimentos de estética aplicada, que 
tanto enseña a las generaciones nuevas.*% 


E igualmente al prologar en el año 1893 el primer libro de Rafael Altamira, Mi pri- 
mera campaña, aun admitiendo que el crítico puede ser poeta, novelista o científico 
y, en consecuencia, establecer otro tipo de juicios que no sean los esencialmente estéti- 
cos, escribe, en relación evidente con lo que Beser ha llamado «las dos corrientes princi- 
pales en que se agrupaba la crítica europea de ese momento: el impresionismo y la ten- 
dencia científica»: Y 


No soy de los que piensan que la crítica moderna no juzga, canta, cuenta impresiones, descri- 
be estados del alma, filosofa o analiza científicamente. No; la crítica no es ciencia naturalista, 
ni poesía lírica, ni novela psicológica, es... lo que siempre, juicio estético.* 


43 L. Alas «Clarín», «Mi propósito (conclusión)», Faro Moderno (1-111-1899). 

$4 L. Alas «Clarín», «La crítica y la poesía en España», La España Moderna (1, 1890). Cito por Ensayos y 
Revistas (1888-1902), Madrid, Fernández Lasanta, 1892, p. 255. 

45 L. Alas «Clarín», Palique, Madrid, Victonano Suárez, 1893, p. XUL. 


46 L. Alas «Clarín», «Prólogo» a U. González Serrano, Goethe. Ensayos Críticos, Madrid, Luis Carrión, 
1892 (2), pp. VU-VIH. Recogido por D. Torres, Los prólogos de Leopoldo Alas, ob. cit., p. 165. 


47 $, Beser, Leopoldo Alas, crítico literario, Madrid, Gredos, 1968, p. 711. 


48 L, Alas «Clarín», «Prólogo» a R. Altamira, Mi primera campaña (Crítica y cuentos), Madrid, José Jorro, 
1893, p. VII. Recogido por D. Torres, Los prólogos de Leopoldo Alas, ob. cit., p. 185. 
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Y todavía en el prólogo a sus Cuentos morales (1896), tras reconocer que se pasa 
la vida disertando acerca de matería estética, afirma categórico: 


Yo soy, y espero ser mientras viva, partidario del arte por el arte, en el sentido de mantener 
como dogma seguro el de su sustantividad independiente. No hay moda literaria, ni reacción 
que valgan para sacarme de esta ide2.% 


Es decir, Clarín postula una crítica literaría que reconozca como esencial la sustant1- 
vidad independiente de la belleza artística, en clara consonancia con su formación esté- 
tica idealista que nunca disimuló. Ahora bien, las afirmaciones tajantes no pueden lle- 
varnos a una errónea configuración de la naturaleza y función de la crítica en el último 
Clarín. Es evidente que cuando se muestra tan aparentemente inflexible lo hace acon- 
gojado por el panorama europeo en el que la crítica literaria ha derivado en teología 
moralista o fisiología científica, como sostiene en el prólogo a Paligue: 


el mal está en hacerse pasar por crítico literario en el momento en que se está siendo teólogo, 
moralista, fisiólogo o lo que fuese. La.famosa queja de Flaubert que yo he citado en otro libro, 
y que después vi con tanto gusto citada también por Guyau, será justa eternamente.% 


Y de ahí que reclame una crítica artística que articula a la belleza de la obra, como 
recordaba por esas mismas fechas su amigo Josep Yxart, aludiéndole entre los partida- 
rios de tal corriente crítica. Pero al mismo tiempo el autor de La Regenta reconoce en 
el arte valores que escapan del exclusivismo artístico, valores que deben ser analizados 
también por la crítica porque son inherentes a una obra de arte, y en este sentido escri- 
be en los artículos de Faro Moderno: 


Sólo cuando el arte olvida que puede ser úti/ para otras cosas que no sean la belleza, es cuando 
se hace imútil para sí mismo y para todo.” 


El respeto de lo artístico no implica, pues, desatención por lo ético o sociológico, 
y así fundamenta su propósito en la inicial colaboración de Faro Moderno en establecer: 


[...] una filosofía estética y sociológica, con ocasión de las novedades que presenta la literatura 
dramática, donde quiera que yo sepa que existe.*? 


49 L. Alas «Clarín», Cuentos motales, Madrid, La España Editorial, 1896, p. V. Los prólogos de Clarín 
a sus propias obras pueden consultarse también en el libro citado de D. Torres. 

30 L, Alas «Clarín», Palique, ob. cit., p. XVIL La famosa queja de Flaubert la había citado Clarín en el 
ensayo «La crítica y la poesía en España» (1890). Cito in extenso: «A mi juicio, hay que volver siempre a 
la idea de Flaubert, que es la segura en este asunto. “Me habláis, dice el autor de Salambó, de la crítica 
en vuestra última carta, diciendome que desaparecerá antes de poco. Yo creo, por el contrario, que, a todo 
lo más, ahora empieza su aurora. No se ha hecho más que tomar a contrapelo la crítica precedente. En 
tiempo de La Harpe se era“gramático; en tiempo de Saínte-Beuve y de Taine se es historiador. ¿Cuándo 
se será artista, nada más que artista, pero bien artista? ¿Comoce Vd. alguna crítica que se interese por la 
obra en sí de una manera intensa? Se analiza muy sutilmente el medio en que se ha producido, las cansas 
que la han traído; ¿pero su composición? ¿su estilo? ¿el punto de vista del autor? Jamás. Para esta clase 
de crítica haría falta una gran imaginación y una gran bondad (esta bondad de Flaubert no tiene nada que 
ver con la benevolencia de ciertos críticos para lo mediano y lo malo; género de debilidad que Flaubert 
maldice en otra carta); quiero decir, una facultad de entusiasmo siempre dispuesta a mostrarse, y además 
gusto, cualidad rara (¡y tan rara!) aun en los mejores, tanto, que ni siquiera se habla ya de ella» (L. Alas 
«Clarín», Ensayos y Revistas (1888-1892), ob. cit., pp. 258-9). A idéntica cita de Flaubert apelaba Josep 
Yxart en su discurso La crítica literária (1892) que el lector puede leer en ]. Yxart, Entorn de la literatura 
catalana de la Restauració (ed. ]. Castellanos), Barcelona, Editions 62, 1980, p. 278. 


31 L. Alas «Clarín», «Mi propósito (conclusión)», Faro Moderno (1-111-1899). 
32 L. Alas «Clarín», «Mi propósito», Faro Moderno (15-11-1899). 
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Clarín reconocía una dialéctica entre literatura y sociedad, una interacción entre la 
literatura y el ámbito de la moral, la política, etc., sin menoscabar un ápice el gran 
objeto de la crítica literaria que era —como bien vio Rodó— señalar, traducir y juzgar 
la emoción estética que produce una obra de arte, dado que ésta es, siempre, realiza- 
ción sensible de la belleza. 
La tipología de la crítica de Clarín que establece el excelente estudio de Rodó es la 
siguiente: Primero: 


la crítica subjetiva, de impresión personal, que participa de la intimidad de la confidencia y el 
sentimiento del lirismo ?? 


en la que se subordina el comentario crítico a la confesión sentimental, y que ejempli- 
fica con el folleto, Rafael Calvo y el teatro español (1890), que el propio Alas había 
calificado de 


opúsculo predominantemente lírico.* 


También lo ejemplifica en la semblanza de Adolfo Camus que había trazado Clarín 
en Ensayos y Revistas (1888-1892). Segundo: 


la crítica esclarecedora de las profundidades de la idea y el sentimiento del artista, de determina- 
ción del más íntimo espíritu de la obra y concreción de sus más vagos efluvios ideales,” 


y cuyo máximo ejemplo es Baudelaire, el formidable ensayo que tras su paso por las 
columnas de La lHustración Ibérica vio la luz en Mezclilla (Crítica y sátira) (1889). Rodó 
no es el único en subrayar los excepcionales méritos de este ensayo, sino que los más 
destacados críticos contemporáneos así lo hicieron. Tempranamente, el 31 de enero de 
1889, Menéndez Pelayo escribe a Clarín: 


He leído con mucho placer un nuevo torno de crítica de Vd. intitulado Mezc/il/a. Hay en él 
artículos magistrales, especialmente dos: uno sobre Baudelaire...*' 


También con prontitud Emilia Pardo Bazán subrayaba la valía de Alas y destacaba 
el ensayo sobre Baudelaire.” Pocos años después, el jovencísimo Martínez Ruiz diser- 
taba en el Ateneo Literario de Valencia (4-11-1893) y ponía sobre el tapete el enorme 
esfuerzo de Alas en la educación de la sensibilidad estética, reconociendo esa función 
en los trabajos que bajo el rótulo de Lecturas publicaba en La Hustración Ibérica. Se 
preguntaba el futuro Azorín: 


¿Cuántos lectores habrá en España que encuentren verdadero placer estético en las Lecturas 
de Alas? *% 


33 JE. Rodó, «La crítica de Clarín», Revista Nacional (20-1V-1895), O. C., ob. cít., p. 753. 

54 L, Alas «Clarín», Rafael Calvo y el teatro español. Folletos literarios, VI, Madrid, Fernando Fe, 1890, 
p.5, 

33 LE, Rodó, «La crítica de Clarín», Revista Nacional (20-1V/-1895), O. C., ob. cit., p. 753. 

36 M. Menéndez Pelayo, Epistolario (ed. M. Revuelta Sañudo), tomo IX, Madrid, Fundación Untversita- 
na Española, 1985, p. 427. 

57 E. Pardo Bazán, «Nota bibliográfica. Mezclilla», La España Moderna (11, 1889), p. 185. 

58 ]. Martínez Ruiz «Azorín», La crítica literaria en España, O. C., £. l, Madrid, Aguilar, 1975, p. 11. 
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Elogios que tendrían continuidad en las inequívocas palabras de Rubén Darío antes 
citadas y en las altamente significativas de Juan Ramón Jiménez también mencionadas. 


Tercero: la crítica que atiende al 
elemento biográfico en sus conexiones con el carácter y la obra del artista,?” 


vinculándola con las realidades de la existencia y las intimidades del alma del escritor. - 
Crítica ésta que ejemplifica en la semblanza de Galdós que Alas dio a la luz en el céle- 
bre folleto de 1889 y que, ciertamente, el propio Clarín entendía como una biografía 
que explicase los entresijos de la creación galdosiana, a juzgar por las cartas que duran- 
te el último trimestre de 1888 remite a Galdós.* 


Cuarto: 


la crítica expansiva, emocional, inspirada, que responde desde el fondo del alma a la ajena ins- 
piración que la hiere, 


contestando con notas armónicas del propio crítico a la nota fundamental que se des- 
prende de la obra juzgada. El ejemplo en este caso es el estudio sobre el libro La Usz- 
dad Católica de don Víctor Díaz Ordóñez, incluido en Ensayos y Revistas (1888-1892). 


Además de estos cuatro tipos de crítica, Rodó señala un quinto que es el que presen- 
ta al Clarín humorista y justipreciador despiadado, llevando a cabo tareas de policía 
de la república literaria. Son los paliques: 


Una crítica higiénica y de policía: su crítica aplicada a la realidad histórica que se quiere me- 
jorar.£2 
y, en ocasiones, crítica que se detiene en la consideración del elemento formal muy 
exterior y mecánico, y que presenta en Alas —como bien subrayó Rodó— una excestva 
atención por las medianías. Y, no obstante, es imprescindible para entender a Clarín 
en su tarea «actuante, educativa y determinadora de rumbos».* Es el Clarín moralis- 
ta, vertiéndose por la ventana de lo satírico —la más habitual en el moralista—. Y, 
por otra parte, es la que más impacto causaba en el público, la que más podía regenerar 
las costumbres literarias. Dos escritores aparentemente muy alejados del ideario de Alas, 
pero en algunos puntos, que no es el lugar considerar aquí, tan próximos, Valle-Inclán 
y Juan Ramón Jiménez, tuvieron menciones elogiosas de los Paligues. Valle aprovecha 
la narración La generala, de su primer libro Femeninas (1895), para caracterizar a San- 
doval como lector de los Paligues de Clarín. Juan Ramón le dice a Gullón en las co- 
nocidas Conversaciones con Juan Ramón: 


Clarín era un gran escritor. Sus cuentos son magníficos y recuerdo con gusto los Paligues de 
Madrid Cómico.*? 


39 JE. Rodó, «La crítica de Clarín», Revista Nacional (20-1/-1895), O. C., ob. cit., p. 754. 
60 Ver $. Ortega, Cartas a Galdós, Madrid, Revista de Occidente, 1964, pp. 248-511. 

61 JE. Rodó, «La crítica de Clarín», Revista Nacional (20-14-1895), O. C., ob. cit., p. 754. 
62 L, Alas «Clarín», Palique, ob. cit., p. XVIL 

63 G. Sobefaro, Clarín en su obra ejemplar, Madrid, Castalia, 1985, p. 70. 

64 R. Valle-Inclán, Feneninas (ed. A. de Zubiaurre), Madrid, Espasa-Calpe, 1978, p. 141. 
65 R. Gullón, Conversaciones con Juan Ramón, Madrid, Taurus, 1958, p. 148. 
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El análisis diacrónico que establece José Enrique Rodó es también sobremanera inte- 
resante. Partiendo del concepto de oportunidad (tan caro a Alas y magníficamente ana- 
lizado en nuestros días por Sobejano y Beser), indica las etapas del quehacer crítico de 
Alas: la primera, la militante, después la que se inaugura con el magistral artículo so- 
bre La deshberedada de Galdós, contenido en La literatura en 1881 (1882), 


al que no sería —escribe Rodó— aventurado conceder en la crítica española la significación que 
en la novela tuvo la obra 2 que se refiere como iniciación de nuevos rumbos, * 


y que el estudio de Rodó valora en su justa medida, frente a valoraciones más o menos 
sesgadas, frecuentes hasta bien recientemente, y de las que sirve de muestra la opinión 
de Alvaro Alcalá Galiano en su ensayo La crítica y el arte. Decía erróneamente Alcalá 
Galiano: 

[...] gran parte de la crítica contemporánea defendía el naturalismo [...] Clarín, en su crítica 
diaria, enarboló aquella bandera declarándose su apóstol [...] Sus polémicas, sus ataques impe- 
tuosos carecen ya de interés. 

Naturalmente Rodó subraya la que considera la más valiosa, la iniciada por Mezcli- 
lla, y en la que late una idea literaria modificada, dado que responde a un impulso 
interior más hondo, emparentado —por la sagacidad lectora de Rodó— con el fervien- 
te anhelo de una renovación religiosa. Ejemplo sugestivo le parece al joven crítico uru- 
guayo el último de los Folletos literarios. Un Discurso (1891), en el que Clarín formula 
en el terreno de la enseñanza la sed de idealidad que ya había expresado en otros cam- 
pos, sed de idealidad, necesidad de vivir para el alma, que el zumbón escepticismo 
y el pragmatismo disfrazado de idealismo de don Juan Valera ponían en entredicho 
desde las páginas de la Revista Ilustrada de Nueva York (24-X-1891): 


¿Por qué hemos de conformarnos con una creencia, por vaga, amplia, indistinta y esfumada 
que sea, sólo porque muchas gentes y durante siglos la han tenido? Además, creer en algo de 
tamaña vaguedad, y cuyo perfil se evapora y se diluye a fuerza de esfumino, equivale a no creer 
en nada o creer en un fantasma vano, espectro del alma afectiva, llamándolo lo ideal, lo divino 
o lo absoluto.* 


Finalmente, el trabajo de Rodó alude a un último y radical motor de la crítica de 
Alas: la lucha por encontrar en la insuficiencia del verbo y la palabra formas que expre- 
sen el contenido inefable de una emoción estética. En el trabajo —paralelo al dedicado 
a Clarín— «Notas sobre Crítica» (Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales, 
10-1-1896) aludía a esta lucha que 


suele atormentar el espíritu del crítico, al esforzarse por traducir en palabras ciertas reconditeces 
del pensar, ciertas delicadezas de la emoción estética, ciertos matices del juicio. Tiene, entendi- 
da así, un sentido profundo la frase con que termina el autor de Apolo en Pafos su examen 
de cierto libro de Pereda: «La crítica debiera auxiliarse a veces en la música. Sólo con una melo- 
día muy tierna y dulce podría /uzgarse de la belleza más recóndita de la última parte de La 
Montálvez».* 


66 J.E. Rodó, «La crítica de Clarín», Revista Nacional (5-V-1895), O. C., ob. cit., p. 756. 

67 A. Atcalá-Gatiano, Impresiones de arte (prólogo de E. Pardo Bazán), Madrid, Victoriano Suárez, 1910, 
pp. 198-9. 

68 J. Valera, Nuevas Cartas Americanas, Obras Completas, £, ll, Madrid, Aguilar, 1947, p. 431. 

69 J.E. Rodó, «Notas sobre crítica», Revista Nacional (10-1-1896), O. C., ob. cit., pp. 802-3. Por cierto, 
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En consecuencia, los dos artículos que el joven intelectual uruguayo dedicó a la labor 
crítica de Leopoldo Alas ponen de relieve la necesaria revisión de unos esquemas y unos 
marbetes demasiado rígidos para una comprensión histórica rigurosa de la literatura 
finisecular, pues atestiguan, con un talento infrecuente, el magisterio que el autor de 
Solos y Palique ejerció sobre un sector de los llamados jóvenes modernistas, aquellos 
que precisamente salvaron la escritura de circunstancias para convertirse en figuras cl- 
meras de la Edad de Plata de las letras hispanas. Tradición y modernidad se hermana- 
ban en las páginas del crítico Leopoldo Alas, y en su lectura la juventud modernista 
y del 98 atisbó unas notas que, sin duda, eran las más fértiles de cuantas los escritores 
surgidos al aire de la Gloriosa pergeñaban en los años finales de su siglo. El trabajo 
de José Enrique Rodó sobre la crítica de Clarín resulta, a esta luz, un testimonio ejem- 
plar por la penetración y lucidez de las que hace gala el futuro autor de Arzel, y es de 
todo punto necesaria su reivindicación por la vigencia de lo allí expuesto. Resulta así 
Rodó el primer estudioso serio y riguroso de la señera obra crítica de Leopoldo Alas. 


Adolfo Sotelo Vázquez 


en relación con este punto deben verse los sugerentes estudios de Laureano Bonet, «Temporalidad, memo- 
ria y ensueño en la obra de Clarín», Clarín y su obra en el centenario de «La Regenta» (ed. A. Vilanova). 

Barcelona, Departamento Literatura Española, 1986, pp. 121-43. Y «Clarín, Jean Paul, Baudelaire: un tríptico 
simbolista», Clarín y «La Regenta» en su tiempo (Actas del Simposio Internacional, Oviedo, 1984), Oviedo, 
Universidad de Oviedo. 1987, pp. 951-83. Quiero añadir que en una carta de Leopoldo Alas a Salvador 
Rueda, recientemente exbumada por Marcos G. Martínez, se expone idéntica reflexión: «Lo que yo quiero 
decir de La Montálvez es cosa de sentimiento, lo diría mejor que con la pluma... con el violín de Sarasate 
sí yo pudiera tocarlo, o con versos de Fray Luis de León (debía haber crítica en verso)» (Carta del 29-1-1888. 

Recogida en M. G. Martínez, «Cuatro cartas de Leopoldo Alas a Salvador Rueda, 1887-1888», Clarín y «La 
Regenta» en su tiempo (Actas del Simposio Internacional, Oviedo, 1984, ob. cit., p. 1086). 


Lazareto de sueños 


Pasiones 


Que vino de los barcos hasta el asfalto odioso 
asumiendo en estado de fuga permanente 

su talento de vanas delicias y regostos 

y buscó el opobálsamo que mitiga nostalgias 
de arenales a orillas de la mar 

Recorría los bares perdidos del crepúsculo 
donde encontró la seda de melenas y piernas 
eran joyas magnéticas que despedían chispas 
y tuvo ante los ojos la visión metamórfica 

de sensuales algas y mórbidos moluscos 

Oh mar de larga fecha que retorna engañoso 
¡Ten cuidado hijo mío con las dulces sirenas! 
Pero él no hace caso de consejos y vio 

vio en los cuerpos que viera otras formas de olas 
Tanto erró en la ciudad afrodisiaca tanto 
atravesó los puentes colgantes del deseo 

que llevaban sus pasos hacia las mistertosas 
habitaciones de ilusión donde estarían 
esperándole góndolas esperándole góndolas 
Corazón alcohólico soportando delirios 

bajo la maravilla absurda del amor 

cuando tuvo a su alcance en la cuesta del día 
los peligros más grandes de todos sus poderes 
¡Oh Venus oh Venecia de las aguas corruptas! 
Y convidó a vivir con él un cuerpo ajeno 
que como el suyo había temblado de deleites 
Mas al fin solitario herido de la noche 

amó el dolor secreto de la época maldita 

de las pasiones muertas y su fascinación 

¡Ay del solo! que mira en un espejo negro 
el luto de las horas ¡ay del viudo mágico! 

La lumbre blanca de la luna le ilumina 

lo más alto que lleva que es su frente 

sin poder ahuyentar de su lado jamás 

el humo de las teas cubriéndole la llaga 
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Sigue sigue acordándose del nitro y de los besos 
tiempos idos de aromas tónicos que confunde 
con extraños sabores de fresa boca a boca 
Tripulante del mundo fue rey de la locura 
goloso de mujeres locas de puerto en puerto 

y al pairo se quedó con los brazos cruzados 
como quien ya no sabe qué hacer con sus pasiones 
Rompió con la costumbre de sentir el marullo 

y se muerde los labios de pena y echa baba 
Pocos son los que beben sangre de la belleza 
sabiendo que no pueden alcanzar el olvido 
Entre ratas y Éxtasis como el hermano Trak! 
otro monje parece artista del crepúsculo 
estudiante hechizado de sombras ominosas 
leyendo su alma aprende a estar solo en silencio 


Vestigios 


La nostalgia me enseña a recrear fervores 

manos juntas estúveme ejerciendo el oficio 

de aquel que fue dotado del don de la mirada 
para cumplir el raro trabajo de unos ojos 

de tanto rituales fijando el atre blanco 

Me pregunto qué vieran qué insinuantes moldes 
o si serían sólo firmezas del vacío 

Pero no la conciencia se sabe de memoria 

el pasado que nunca debe alterar sus líneas 

Ni la razón responde ni las sombras desmienten 
Todo en las entretelas surge vivo y cabal 
Muerde el dedo elocuente del hipnotizador 
Acampo en las visiones y me consagro a ellas 
con alma de vigía que no admite espejismos 
Jamás yo me adormezco en el seno de un sueño 
sino que me aclimato a las profundidades 

de las grandes distancias doradas de la vida 
¿Qué es la vida? un altar de alturas nebulosas 
Más subes cuanto más bajas al corazón 

y allí encuentra su trono perdido el rey del ser 
Quien tenga alma de almena que contemple su frente 
como en un lago el cielo confunde su color 
¡Mira! ¡Mira! no acaba tu insomnio acuérdate 
que has dormido otras veces siendo un cuerpo precioso 


aunque ya nada sabes de tu noche pequeña 
Medita en la nodriza admirable acunándote 

la antigua lavandera de climas soleados 
Reconozco estos símbolos que luzco en la memoria 
levantando las lumbres de remotas ternuras 
Las manos de mi padre poniéndome el babero 
y no olvidas tampoco que tuviste una abuela 
que te quiso muchísimo y espiaba con lástima 
los arrebatamientos de tu melancolía 

Hazte un recuerdo de esos honores recibidos 
en los láricos tiempos en los láricos tiempos 
cuando calladamente andabas sin saber 

lo que haría de ti la religión del llanto 


Adonai Adonai 


Ya crepita el crepúsculo ya me lleno de llagas 
Te queda un postrer llanto parecido a ninguno 
muy lejos de tu noche pequeña en el olvido 
Al borde de las sombras agiganta la tuya 
colma la noche grande con gritos de belleza 
No abandones la patria luminosa del ser 
Al poeta que clama no le interesa más 
que la chispa en la pira y menosprecia el humo 
Sítúa por doquier de tu boca esos fuegos 
de la visión de trigos en los oros del sueño 
¿Dónde está el crisantemo de la vida plenaria? 
Realidad zarandeada por tantos vendavales 
Saborea el parsaje de los restos humanos 
emergiendo de una mente cenobita 

Y yo sé que los muertos bostezan pero no 
- se juntan con nosotros camino hacia la nada 
ellos en sus butacas contemplan el telón 
¿Qué hago en esta caverna yo el bebé de las olas? 
Acaso no soy más que un polizón atávico 
o me jacto de ser eterno marinero 
en tanto que ex officio conseguí travesías 
Y me fui ebrio de lluvia a husmear no sé qué 
Era la tufarada del mundo allende el puerto 
Tras islas de corales siempre a bordo me veo 
esta vez en el barco negrero de la vida 
como cualquier esclavo bajo la tempestad 
Y no es únicamente la remembranza acuática 
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ni la suma total de sus fosforescencias 

lo que explica por último la soledad que irradio 
Hace ya mucho tiempo que bajé del bajel 

si pudiera cambiar de brillo mi tristeza 

Tengo fe en la esperanza pero ilusión ninguna 
jamás hubiera creído que lo amoroso estorba 
Adonai Adonai maestro de la tierra 

te han chupado la faz con lenguas miserables 
Paraíso perdido derrumban tus vestigios 

Luz limpia de las cosas revela el sol antiguo 
con la llave del alma que no se oxida nunca 


Lazareto de sueños 


Heme aquí ennochecido tratando de encontrar 
un atuendo a mis huesos de monje nihilista 
Después de todo soy un arlequín errante 

con frío en las rodillas que me sube a las sienes 
Don del verbo perverso atempera tus fibras 
convulsivas y afronta los riesgos tenebrosos 

Mis labios que aprendieron la lección del Amén 
apurando los lápices por no decir los cálices 

Otra vez en peligro verbal agoto mi alma 

Gran error de silencio o sudor de poesía 

Tengo miedo de verme con la boca llagada 
desde ser mudo hasta ser mugido de toro 

A semejanza de Hermes marcho en el laberinto 
héroe fálico que franquea las mil puertas 

Mi voz que era la voz de no se sabe quién 

en estado permanente de erección 

Me pesa en la memoria como nunca me pesa 
terriblemente la corona de la mente 

Los despeinados pelos negros del pensamiento 
no hay madre que les saque la raya y los eduque 
¡Ay mi cabeza de familia como // faut! 

¿Qué fueron de esos rizos de oro imponderable? 
Mientes tú nunca fuiste ningún blondo bebé 
Empero me sabía solariego a mis anchas 

Hecho hombre borracho a equilibrio en la sombra 
buscando cada vez en el verano mi hombro 
recordéme y améme tal cual yo mismo andúveme 
aquel que supo ser el tocador de lluvia 
capacitado para retormnelos y trémolos 


y que sacó la nota octava con su voz 

Aquí va el universo poniéndome la piel 
de la noche como un abrigo de cristal 

¿Está la luna fuera o está la luna dentro? 

¿Su blancura amorosa es de leche o de mármol? 
Nunca sabré el origen de esta vieja roseta 

Ya me asusta su idea herida por el viento 

tan cerca de mis ojos cómo huye del mundo 
llevándose a lo lejos los andrajos del mundo 
Llevo ya tanto tiempo jugueteando en lo lejos 
Nadie viera al leproso leal de la tristeza 
ausente ausente en un lazareto de sueños. 


Zi 


Carlos Edmundo de Ory 


Thomas Stearns Eliot 


T. S. Eliot* 


Me ha conmovido que se me haya otorgado el Premio T. S. Eliot, creado por la Fun- 
dación Ingersoll para distinguir a poetas y escritores de distintas lenguas. Es natural 
mi emoción. En primer lugar, por el Premio mismo y por su significación en el domi- 
nio de la literatura contemporánea: es un premio ajeno a las dos pasiones que pervier- 
ten a nuestra cultura, la ideología y el nacionalismo. En seguida, por la eminencia lite- 
raría de mis tres predecesores: Jorge Luis Borges, Eugenio lonesco y V. S. Naípaul. En 
fin, por el nombre de T. S. Eliot. A decir verdad, aunque la he mencionado en tercer 
término, la circunstancia de que el Premio ostente el nombre del poeta angloamerica- 
no tiene para mí un alcance primordial, a un tiempo íntimo y simbólico. Es algo más 
que un premio: es una contraseña, un signo de pase. Era un adolescente cuando lo 
leí por primera vez y esa lectura me abrió las puertas de la poesía moderna; ahora, al 
recibir el Premio que lleva su nombre, veo mi vida como un largo «rito de pasaje» que 
me conduce, más de medio siglo después de mi iniciación, ante el que fue uno de los 
maestros de mi juventud. 


En 1930 yo tenía 17 años y era un fervoroso lector de poesía. En esos años un grupo 
de escritores mexicanos editaba una revista literaria, Contemporáneos. El úítulo aludía 
al propósito que los animaba: abrir puertás y ventanas para que entrase en México el 
aire fresco de la cultura del mundo. En el número correspondiente al mes de agosto 
de 1930 apareció un extenso y extraño poema que yo leí con asombro, desconcierto 
y fascinación: The Waste Land. Lo precedía un inteligente prólogo del traductor, un 
joven poeta mexicano que murió pocos años más tarde: Enrique Munguía. Nunca lo 
conocí y hoy repito su nombre con gratitud y con pena. No es difícil imaginar el azoro 
que me produjo esta primera lectura; azoro pero también curiosidad, seducción. Leí 
el poema una y otra vez; me procuré otra traducción, publicada en Madrid; leí los otros 
poemas de Eliot vertidos al español (fue muy traducido en esos años, sobre todo en 
México); finalmente, cuando progresé en el aprendizaje del inglés, me atreví a leerlo 
en su idioma original. A medida que pasaban los años, cambiaba mi imagen del poeta, 
tanto por los sucesivos cambios de su escritura y de su pensamiento como por los míos. 
Cambió mi imagen del poeta, no la atracción por su poesía. A través de tantos años 
y mutaciones, The Waste Land siguió siendo para mí un obelisco cubierto de signos, 
invulnerables ante los vaivenes del gusto y las vicisitudes del tiempo. 


¿Por qué un adolescente mexicano aficionado a la poesía experimentó una pasión 
tan repentina y duradera por una obra de lengua inglesa, erizada de dificultades? Ape- 


* Estas páginas fueron leídas por su autor al recibir, a principios de este año y como se explica en sus pri- 
meras líneas, el Premio T. $. Eliot, otorgado por la fundación Ingersoll y al que antes se hicieran merecedo- 
res Borges, lomesco y V. S. Narpaul. 
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nas si es necesario responder a esta pregunta. El imán que me atrajo fue la excelencia 
del poema, el rigor de su construcción, la hondura de la visión, la variedad de sus par- 
tes y la admirable unidad del conjunto. ¿Nada más la excelencia? No: también su no- 
vedad, su extrañeza. La forma del poema era inusitada: las rupturas, los saltos bruscos 
y los enlaces inesperados, el carácter fragmentario de cada parte y la manera aparente- 
mente desordenada en que se enlazan (aunque dueña de una secreta coherencia), la 
amalgama de distintas figuras y personajes, la yuxtaposición de tiempos y espacios —el 
siglo XX y la Edad Media, Alejandría y Londres, los ritos de fertilidad y las guerras pú- 
nicas—, la mezcla de frases coloquiales y citas de textos poéticos y religiosos en griego 
y en sánscrito. El poema no se parecía a los que yo había leído antes. Se me ocurrió 
que su verdadero parecido no estaba en las obras literarias sino en la pintura moderna, 
en alguna tela cubista de Picasso o en un «collage» de Braque. No me equivoqué. Unos 
años después comprobé que el método de composición de The Waste Land —lo mismo 
puede decirse de los Cartos de Pound y de otros poemas de ese período— obedece 
a los mismos principios que habían Inspirado a los pintores cubistas: la yuxtaposición 
de fragmentos destinada a presentar una realidad pictórica nunca vista pero que inter- 
cambia reflejos de complicidad con la realidad real. 


Hay, sin embargo, una diferencia esencial entre el arte de los pintores cubistas y la 
poesía de Pound y Eliot: aunque la técnica es semejante, el cuadro nos presenta una 
realidad mientras que el poema nos cuxerzia una historia. O dicho de otro modo: el cua- 
dro es estático; el poema, transcurre. Pero el origen de esta manera sincrónica o simul- 
taneista de presentación de la realidad está en la pintura cubista. Su primera expresión 
en el dominio de la poesía fueron las composiciones de Apollinatre y Cendrars. Los 
siguió pot ese camino Reverdy, sólo que, más radical, suprimió casi todos los elementos 
narrativos. En cambio, Eliot y Pound conservaron la narración, es decir, el movimiento 
y la temporalidad. Pound declaró una y otra vez que este «método de presentación», 
como él lo llamaba, venía de los ideogramas de la poesía china. Cualquiera que haya 
sido el motivo de esa extraña declaración —¿olvido, vanidad, obsesión de orientalis- 
tas? — es claro que los poetas franceses fueron los iniciadores y que su ejemplo, particu- 
larmente el de Apollinaire y su célebre poema Zone, fue decisivo para Pound. Ya sé 
que esta opinión no es muy compartida por los críticos de la lengua inglesa; me con- 
suela recordar que el poeta Kenneth Rexroth pensaba lo mismo que yo. 


Dije antes que la novedad de The Waste Land explicaba la fascinación que ha ejerci- 
do sobre mí; aclaro ahora que, disipada su novedad inicial, literaria y estilística, apare- 
ció una novedad de otra índole. Una novedad, por decirlo así, sin fecha, ya que perte- 
nece a la condición humana pero que, al mismo tiempo, es profundamente actual. La 
novedad de The Waste Land no está tanto en su forma cuanto en la aparición de la 
historia humana como substancia del poema. La poesía regresa a la épica. Como toda 
épica, ese poema cuenta una historia transfigurada por un mito. Además, es una épi- 
ca que incluye a la edad presente; por esto también es film, reportaje, crónica. En la 

- antigua epopeya el poeta desaparecía: Homero no es Aquiles ni Virgilio es Eneas; en 
cambio, el personaje central de The Waste Land, enmascarado y secreto, es el mismo 
Eliot. Lo mismo sucede, y más acusadamente, en los Cartos. Como en la Comedia de 
Dante, el héroe de The Waste Land es una alegoría del alma humana, perdida en el 
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purgatorio de la historia terrestre. El héroe de Zore no es muy distinto del de Baudelai- 
re: es el poeta extraviado en la ciudad; el de Th4e Waste Land encarna la historia de 
Occidente y su caída. Una caída que es, asimismo, una depresión psicológica, una en- 
fermedad de los nervios y un pecado mortal. 


La fusión del yo subjetivo y el nosotros histórico, mejor dicho, la intersección entre 
el destino social y el individual, fue y es la gran novedad de The Waste Land y los Can- 
tos. La adaptación de una forma poética iniciada en Francia y en la que, gracias a la 
yuxtaposición de bloques verbales, se combina la presentación con la narración, permi- 
tió a los dos poetas recapturar la tradición central de la gran poesía de Occidente y, 
al mismo tiempo, darnos una imagen de la realidad contemporánea. El simbolismo 
había expulsado a la historia del poema; con The Waste Land regresa al poema el tiem- 
po histórico, concreto. El tiempo: el hombre, encarnación del tiempo y conciencia de 
la historia. 


La fascinación de The Waste Land no me hizo cerrar los ojos ante la incompatibili- 
dad entre mis convicciones y las ideas y esperanzas que inspiran a ese poema. Toda 
visión de la historia, sin excluir las que ha elaborado el positivismo, contiene una me- 
tahistoria. La que anima a The Waste Land estaba y está en abierta oposición a mis 
ideas y creencias, las de entonces y las de ahora. No solamente yo no sentía nostalgia 
por el orden cristiano medieval ni veía en la vuelta a Roma una vía de salvación (aun- 
que observo, de paso, que Eliot se quedó a medio camino, en la iglesia anglicana) sino 
que, al contrario, había roto con mi doble pasado hispanoamericano, el católico y el 
liberal. Creía en una revolución universal que transformaría la sociedad y cambiaría 
al hombre. Me seducían por igual las geometrías del futuro y los follajes del comienzo 
de la historia. Nada más opuesto a Eliot, nada más ajeno y antipático a su manera de 
pensar que Rousseau y Fourier, la gruta del salvaje y los jardines voluptuosos del falans- 
terio. Pero la fascinación persistía. ¿Qué me unía a The Waste Land? El horror al mun- 
do moderno. Ante los desastres de la modernidad, el conservador y el rebelde compar- 
tían la misma angustia: 


Between the idea 
And the reality - 
Between the motion 
And the act 

Falls the Shadow 


Han pasado muchos años y mis ideas y sentimientos han cambiado como ha cam- 
biado nuestro mundo. La gran víctima de las guerras y revoluciones del siglo XX ha 
sido el futuro. Estamos en una encrucijada de la historia y nadie sabe qué es lo que 
nos espera: la destrucción, la noche de la barbarie o un renacimiento. Hay signos en 
el cielo de la historia pero son confusos, pocos entre nosotros saben leerlos y nadie los 
escucha. Eliot creía en la fidelidad a la tradición y en la autoridad; otros creíamos en 
la subversión y el cambio. Hoy sabemos que la salud espiritual y política está en otras 
palabras, menos teñidas de ideas absolutas. En las palabras que fundaron la Edad Mo- 
derna, tales como libertad, tolerancia, reconocimiento del otro y de los otros. En una 
palabra: democracia. No ignoro que las democracias modernas han sido indiferentes 
—y no pocas veces crueles y estrúpidas— ante el arte de la poesía. Desde el romanti- 
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cismo la poesía ha sido condenada a vivir en las afueras e incluso en el subsuelo de 
la sociedad. Pero tampoco ignoro que sólo en una democracia podían haberse escrito 
y publicado condenaciones tan severas y estrictas de esa misma sociedad como las que 
aparecen en los poemas de Baudelaire, Rimbaud, Yeats, Pound y otros grandes poetas. 


En la segunda mitad del siglo se ha acentuado la marginalidad de la poesía. Hoy 
es ceremonia en las catacumbas, rito en el desierto urbano, fiesta en un sótano, revela- 
ción en un supermercado. Es cierto que sólo en los países totalitarios y en las arcaicas 
tiranías militares se persigue todavía a los poetas; en las naciones democráticas se les 
deja vivir e incluso se les protege —-pero encerrados entre cuatro paredes, no de piedra 
sino de silencio. En las ricas sociedades de Occidente, dedicadas al negocio y a la diver- 
sión —o como se dice con frase reveladora: a pasar el tiempo— no hay tiempo para 
la poesía. No obstante, la tradición poética ni se ha roto ni se romperá. Si se interrum- 
piese, las palabras se secarían en nuestros labios y nuestros discursos volverían a ser chi- 
llidos de monos. La continuidad de la poesía es la continuidad de la palabra humana, 
la continuidad de la civilización. Por esto, en tiempos como el nuestro, el otro nombre 
de la poesía es perseverancia. Y la perseverancia es promesa de resurrección. 


Octavio Paz 


Barrett, personaje quijotesco 


El caso del escritor que ingresa en el periodismo por necesidades económicas, es rela- 
tivamente común. Desde tiempos inmemoriales se sabe de prestigiosas plumas refugia- 
das en las redacciones de los diarios, o escribiendo colaboraciones que, por lo general, 
les reportan escuálidos estipendios. Uno de estos literatos es el santanderino Rafael Ba- 
rrett, escasamente conocido en España y de profunda huella en América del Sur. Su 
caso no solamente es bastante particular por el hecho de iniciarse tardíamente y fuera 
de su país, sino porque demostrando condiciones inequívocas de escritor fue absorbi- 
do, casi totalmente, por el periodismo. Su obra publicada en libro lo demuestra: de 
los once títulos, diez recogen sus artículos, editoriales y crónicas aparecidas en revistas 
y diarios de Argentina, Uruguay y Paraguay, y solamente uno, su obra narrativa. 


Podrá aducirse que Barrett tenía más temperamento periodístico, y que fue ésa la 
razón por la que ancló dentro de las redacciones de ciudades como Buenos Aires, Mon- 
tevideo o Asunción. Esa proporción inmensa de diez libros periodísticos y uno de na- 
rración, parece demostrarlo. Sin embargo, si se analiza su pensamiento a través de esos 
mismos artículos, y se examinan detenidamente sus cuentos, se encuentra más al creador 
que al hombre que tiene que cumplir una tarea diaria como redactor. Y si se conocen 
algunos aspectos de su vida, tanto de la desarrollada en esos países latinoamericanos, 
como en España, es fácil descubrir el espíritu fantasioso, utópico, de grandes connota- 
ciones con la poesía, tan identificado con el creador, con el hombre que elige la ficción 
antes que la rotunda realidad del periodismo. 


Rafael Barrett, había nacido en 1876 en Torrelavega, Santander. Hijo de un ingeniero 
británico, George Barrett, y de una española emparentada con el duque de Alba, doña 
Carmen Alvarez de Toledo. Estudió para ingeniero agrónomo, primero en París, y a. 
la muerte de su padre, en Madrid donde finalizó la carrera. Las noticias de su adoles- 
cencía y primera juventud, son escasas, y solamente dan referencia de los estudios y 
de la situación algo sólida, en el aspecto económico, de su familia, pero se empieza - 
a tener información más sustanciosa cuando se entra en el siglo XX. A la muerte de 
su madre, abandona Bilbao donde residía y se instala en Madrid. No solamente fre- 
cuenta los salones literarios, se deja imantar por los casinos, y se muestra como un teno- 
rio impenitente, sino que traba amistad con distinguidos escritores de su generación, 
vale decir la famosa del 98. Ramón del Valle-Inclán y Ramiro de Maeztu, se hallan 
entre sus amigos. Es precisamente este último, quien da una versión del hecho que 
determinó su salida de España en 1903. 

Barrett había gastado toda la fortuna heredada de sus padres, y a consecuencia de 
ese brusco decaimiento económico, los salones madrileños se le comenzaron a cerrar. 
Pero su pasión por el juego no decayó y siguió frecuentando los casinos, tal vez, con 
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la vaga esperanza de recuperar el dinero perdido. Sin embargo, otra característica de 
su personalidad sería la que le colocase en el duro trance de tener que abandonar el 
país. Una leyenda negra se había levantado contra él señalándole como el causante de 
esta difamación al duque de Arión, a quien atacó premunido de un látigo, en un cono- 
cido teatro de Madrid. La violencia del hecho fue comentada por Ramiro de Maeztu, y 
años después, recogida por el venezolano Rufino Blanco-Fambona, en su libro Motivos 
y Letras de España." 


La persecución que se ejerció sobre el joven agrimensor, y las dificultades económicas 
por las que estaba atravesando, lo obligaron a cambiar de continente, y un buen día 
embarcó con destino 2 Buenos Aires. Á partir de ese momento, su vida da un vuelco 
impresionante: desaparece el dandy, y surge el anarquista. El proceso se opera en algo 
así como dos años. Fue en octubre de 1903 cuando llegó a la capital argentina, se dice 
que acompañado de un pariente suyo, y en 1906, cuando su obra y su comportamien- 
to, muestran al anarquista perfectamente formado. 


Los exégetas de Barrett —no pocos, y todos sudamericanos— no reflexionan muy 
claramente acerca del por qué dirige sus pasos hacia el periodismo, y no utiliza sus co- 
nocimientos de ingeniería, música, idiomas, matemáticas, pintura, etc., pero se dedu- 
ce que fue lo primero que se le presentó. Que las puertas de un diario argentino fueran 
las primeras que se le abrieron, y a los pocos días de haber llegado a esa ciudad ya esta- 
ba convertido en uno de los redactores más sólidos de esa casa. Nadie, o muy pocos, 
se preocupan por averiguar sí antes de venir a la Argentina, Barrett ya había hecho al- 
guna publicación en diarios y revistas, O sí algunos de sus cuentos habían sido leídos 
por sus amigos escritores. Porque ese inicio tan apresurado como acertado, en las filas 
del periodismo, resulta tan interesante como extraño. 


A partir de su primer trabajo en El Diario Español de Buenos Aires, se gana la vida 
escribiendo, aun en Paraguay donde se preocupa por utilizar sus otros conocimientos. 
Pero ya se hallaba totalmente volcado a la actividad anarquista y en franca oposición 
con los grandes empresarios del país y, por ende, con estamentos oficiales y políticos 
destacados. El profesor de francés e inglés, el excelente espadachín o el delicado y pro- 
fundo crítico de arte, quedan relegados para dar paso a un hombre cuya esencial preo- 
cupación es la de defender al desvalido. Y éste será el espíritu, la meta de su vida hasta: 
el final, que se produce en 1910, cuando solamente cuenta con 34 años de edad, se 
halla casado con una paraguaya y tiene un hijo, Alex, al que ha visto durante muy cor- 
to tiempo. 


Podría decirse que escasamente la sexta parte de la vida de este hombre es importan- 
te, ya Que sólo se tienen noticias de sus últimos seis años, y nada o muy poco se sabe 
de él antes de 1903. Investigadores de su vida, como el uruguayo Vladimir Muñoz, 
han logrado hallar partidas de nacimiento y defunción de sus padres, y algunos otros 
datos relacionados con la familia, pero fundamentalmente, han espigado sobre el discu- 
rrir de los años vividos en América Latina. Y, como es lógico suponer, de esos años 
los que más atraen la atención son los últimos, aquellos tan difíciles vividos en el Para- 
guay, donde durante un tiempo trabaja para la compañía inglesa del ferrocarril, em- 


1 Compañía Iberoamericana de Publicaciones, $. A., Madrid, 1930; pp. 205-217. 
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pleo bien remunerado que consiguiera tanto por su dominio de la lengua inglesa, como 
por ser hijo de súbdito británico, pero que abandonara indignado al descubrir una in- 
justicia contra un trabajador paraguayo, al que él no conocía, pero del que sí supo el 
motivo que causó su salida de la compañía. Esto determinó que él dimitiera, y se dedi- 
cara a vivir, franciscanamente, de lo que ganaba como periodista. 


Durante esos años vividos en Paraguay (1906 a 1909), sufrió cárcel y, gracias al cón- 
sul del Reino Unido, que le facilitó pasaporte británico, pudo salir del país y dirigirse 
a Corumbi, Brasil, desde donde marchó a Uruguay, para trabajar como redactor en 
el diario La Razón de Montevideo. Esta vida novelesca, en la que Barrett jugaba un 
papel heroico, a disgusto de él mismo, puesto que rechazaba cualquier atisbo de heroi- 
cidad y consideraba, simplemente, que lo que hacía era cumplir su deber como hom- 
bre, tuvo su punto final en Francia durante el mes de diciembre de 1910. Su organismo 
se había resentido de tantos días de vigilia y mala alimentación, y los médicos diagnos- 
tícaron tuberculosis. En esos años resultaba difícil hallar al médico que pudiera con 
ese mal, y Barrett optó pot dirigirse a un especialista francés, a quien había conocido 
en sus años de estudiante de la Sorbona. Poco después de cambiar las primeras cartas, 
decidió marchar a Francia. Su partida determinó una serie de homenajes, y una demos- 
tración de gran cariño por parte de la intelectualidad uruguaya hacia este escritor tan 
alejado de la vanidad. Cuando salió con destino a Europa, transido de esperanzas con 
respecto a sus pulmones, la vida empezaba a tener otro color para él. Muchas de las 
puertas que siempre habían estado cerradas comenzaron a abrirse, una de ellas fue la 
de la revista de Buenos Aires, Caras y Caretas, que le contrató colaboraciones muy bien 
pagadas pero que él, cada vez más enfermo, no pudo cumplir como era su deseo. 


Salió de Montevideo en agosto de 1910 y llegó a Barcelona en septiembre del mismo 
año, escribiendo desde esta ciudad una carta a su esposa, Francisca López Maíz, en la 
que le daba sus opiniones sobre la capital catalana. La carta se inicia con estas frases: 
«Adorada mía: Acabo de llegar a España, de la cual lo primero que he visto de cerca 
es el castillo de Montjuich. ¡Lo echaremos abajo! Pero esta Barcelona es admirable. Me 
recuerda París. No es española en nada. La he recorrido en coche, y de vuelta al hotel 
he querido decír, en seguida a mi Chita, que éste es uno de los puntos del mundo 
en que se puede vivir y donde hay mucho que hacer. Esta crudad me parece una mag- 
nífica herramienta. Aquí estallará la revolución que transformará a toda la península, 
y al mismo tiempo no quita para que se alcen estatuas como la de un señor Gúell, ¡Fa- 
bricante de pana!» 


Casi de inmediato pasó a París, a donde llegaba como miembro de la oficina que 
en esa ciudad tenía el diario La Premsa de Buenos Aires, y donde también consiguió 
que Le Figaro le aceptara colaboraciones que ya no pudo escribir. De la Ciudad Luz, 
se dirigió a Arcachon, pueblo de pescadores y considerado como el paraíso de las ostras, 
donde una de los médicos especialistas en tuberculosis, de mayor prestigio, atendía a 
sus pacientes. Hasta este lugar llegó todavía optimista, aun cuando sus fuerzas habían 
mermado considerablemente. Sus cartas así lo demuestran: «De mi salud nada nuevo. 
El médico me hace quedar en la cama, con todas las ventanas abiertas, tengo las manos 


2 Cartas íntumas, Biblioteca Artigas, Montevideo, 1967. Carta fechada el 2-[X-1910, pp. 101-102. 
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duras de frío. (...) El reposo que me prescribe es para ver sí engordo. Veremos... No 
tengo fiebre, como bien. Apenas esputo. Algo es algo. Lalesque (su médico) parece 
contento.»? 


El 13 de diciembre de 1910, comenzó a escribir una carta a su mujer y ya no pudo 
concluirla. Junto a él se hallaba una tía paterna que se había trasladado desde Santander 
hasta Arcachon, Susan Barrett, quien firma la mala noticia que se envía al Paraguay. 
Así concluyó una vida extraña, valiente, honesta. Y se truncó la carrera periodística y 
narrativa de un hombre que empezaba a ser aceptado en los tres países latinoamerica- 
nos en los que había vivido. En 1910 sólo había aparecido su primer libro: Moralidades 
actuales,* y a €l seguirían diez más, casi todos publicados entre 1911 y 1914. En 1967, 
su viuda publicó la correspondencia entre Barrett y ella, bajo el título de Cartas ím- 
timas.? 


Barrett y el periodismo 


Nadie ha podido determinar si antes de viajar a la Argentina, Rafael Barrett había 
publicado artículos o cuentos. Su obra se inicia con sus trabajos para un diario de Bue- 
nos Aires, y finaliza con sus crónicas para La Razón; La Prensa; Le Figaro y otros diarios 
de la época. Sería interesante espigar en las hemerotecas españolas en busca de algún 
artículo firmado por él, aunque para juzgarle como articulista es suficiente lo realizado 
en América del Sur. j 


Ya hemos dicho que Barrett no es el periodista clásico, el informador que sale en 
busca de la notícia, o que debe saber «ver bajo el agua» para seguir un caso o una cam- 
paña. Es el intelectual transportado a las redacciones, y sus artículos versan sobre temas 
de actualidad, manteniendo siempre un tono alturado, que logra gracias a su densidad 
cultural. 


No ha quedado suficientemente establecido cuál fue el primer diario en que publicó 
Barrett. Se había dicho que acabado de llegar a Buenos Aires, había conocido al español 
López Gomara, director de El Diario Español, quien le propuso que entrara como ar- 
ticulista. Pero algunos de sus biógrafos, Vladimir Muñoz entre ellos, señalan que las 
primeras colaboraciones con su firma aparecieron en E/ Tiempo y en la revista 1deas, 
Lo que sí está comprobado es su salida del diario de López Gomara, y su ingreso en 
El Tiempo, donde trabajó hasta octubre de 1904, fecha en que se le envía como corres- 
ponsal a Asunción, donde había estallado una revolución sangrienta. La otra versión 
con respecto 'al cambio de residencia (Paraguay por Argentina), sostiene que dejó E/ 
Diario Español a consecuencia de una violenta discusión con el director, y que fuera 
motivada por la publicación de su artículo «Buenos Aires».' 


3 Ob. cit. Carta del 20-XI-1910, pp. 121-122. 

4 Rufino Blanco Fombona realizó una nueva edición de este titulo para la biblioteca, Andrés Bello, de 
la editorial América, Madrid, 1919. . 

3 Contiene 74 cartas, la gran mayoría de Rafael Barrett a su esposa, con anotaciones de ésta, y prólogo 
de Luis Hierro Gambardella. h 

6 Está publicado en Moralidades actuales. Y aparece, también, en la selección que sobre su obra periodís- 
tica publicó Tusquets Editores, bao el título de Mirando Vivir, con prólogo de C. M., Barcelona 1976. 
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Los trabajos de Barrett, no eran risueñas aceptaciones de la situación, ni social, ni 
política, ni económica, aun cuando se trataba de un extranjero. Y en ese artículo men- 
cionado, se refería a la pobreza en que se hallaba sumido el trabajador, y a la gran 
desigualdad en el reparto de la economía. Fue ése el tono en que siguió escribiendo 
cuando se instaló en el Paraguay, pero sin la virulencia inicial, mucho más sosegada- 
mente, puesto que los conocimientos adquiridos le concedían base suficiente como para 
expresarse con claridad y con un mínimo de agresividad conseguir llegar al objetivo 
perseguido. 


Los diarios por los que pasa en Asunción, son Los sucesos y La Patria en 1906, en 
este último firmó a veces con el pseudónimo de «Teobaldo». Al año siguiente colaboró 
con El D:ario y la revista Rojo y azul, y fundó otra revista, de neto carácter anarquista, 
Germinal, que fue donde publicó duras críticas a los explotadores del pueblo, y que 
le valieron cárcel, primero, y expulsión del país, después. Ya en esos años, había publi- 
cado su ácido trabajo «Lo que son los yerbales», en el que señalaba las condiciones in- 
frahumanas en las que trabajaban los indios, y la gran mortandad que había a con- 
secuencia de la mala alimentación y la falta de médicos. Fue la publicación de este 
reportaje, el motivo inicial de una seria fricción que determinó persecuciones y su sali- 
da del Paraguay. 


En Montevideo, ya dentro de 1908, trabajó para el diario La Razón, y gozó de la 
confianza del director y de los intelectuales uruguayos de aquellos años. Fue entonces, 
cuando sus artículos interesaron a un editor, Bertani, quien publicó su primer libro 
en 1910, poco antes de que marchara a Europa, bajo el título de Moralidades actuales. 
Los artículos que llenaban las páginas de este libro habían aparecido, no sólo en el dia- 
rio montevideano, sino en varios otros como E/ Tiempo o Germinal. 


El común denominador que recorre las páginas de todos los libros de Barrett que 
contienen artículos o crónicas, es el del crítico irrefrenable, el del hombre de aguda 
visión, que le permite penetrar al fondo del asunto y no quedar en la periferia. Así, 
por ejemplo, su artículo «Dos palabras sobre el anarquismo», en el que sin defender 
la violencia, demuestra que «somos hijos de la violencia» y lo que se precisa es la violen- 
cia fecunda y no la estéril. Argumentando con firmeza y contando con el respaldo de 
una innegable solidez cultural, llega a demostrar que las razones que impulsan al pue- 
blo a la violencia están motivadas por otra violencia, la del poderoso, que se manifiesta 
a través del despotismo, el abuso, la injusticia. 


No toda la obra de este escritor está basada en el aspecto político, sus conocimientos 
de arte, sus continuas lecturas de autores europeos, y su atención permanente a los acon- 
tecimientos en el Viejo Mundo, le llevan a escribir sobre libros; sobre pintura o sobre 
el comportamiento de famosos intelectuales. Es por lo tanto una obra extensa y rica 
en contenido, que no en vano ha sido elogiada por hombres como Blanco Fombona 
o Enrique Rodó. Y que en algunos casos ha sido comparada con la de Larra. 


Solamente una mínima mirada sobre los titulares de sus artículos, nos puede dar 
una pauta de lo proficuo de su quehacer periodístico y, tal vez, del pensamiento que 
brota de cada uno de esos breves trabajos. En su primer libro, Moralidades actuales, 
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encontramos titulares como «Diplomacia», «La conquista de Inglaterra», «Marruecos», 
<La guillotina» o «La independencia de Cataluña». En «El dolor paraguayo», hallamos 
«Revólver», «La poesía de las piedras», «Mujeres que pasan» o «La tortura». En uno de 
sus libros más célebres, Mirando vaver, nos encontramos con «Champagne y ruleta», «Roc- 
kefeller», «Clemengeau», «Pío X» o «En el Louvre». Y en libros postertores se recogen 
sus trabajos sobre arte y literatura, como «Mujeres de Ibsen», «Gorki y Tolstoy», «Sobre 
Vargas Vila y el decadentismo» o «La torre de marfil». 


Narrar, vivir y soñar 


No solamente cuenta historias que pueda dictarle su experiencia, tanto la del dandy 
y gran jugador de finales del ochocientos, como las del viajero, periodista y asceta de 
la primera década del XX, nos encontramos con impresionantes avances con respecto 
al surrealismo, puesto que se ha de calcular que Barrett escribió todas estas historias 
entre 1903 y 1910 y que, lo más probable sería que las hubiere producido hallándose 
en el Paraguay que fue el país que le permitió instalarse y crear un hogar, a pesar de 
todas las vicisitudes que debiera pasar después. 


En la obra narrativa de Barrett,” encontramos el cuento estrictamente realista al la- 
do del que se escapa de la lógica cotidiana. 


Tratar de catalogar a Barrett como romántico, realista o naturalista, resultaría tarea 
improba, porque su narrativa contiene todas esas corrientes Jiterarias en diversas pro- 
porciones y otros ingredientes más (modernismo, incipiente surrealismo) convirtiéndo- 
la en un curioso receptáculo variopinto, y logrando con ello una extraña fuerza que 
sustenta a todo el conjunto de relatos. 


Hay que considerar que Barrett escribió su obra narrativa estando ya en América La- 
tina, y que por lo tanto puede tomársele como un escritor de es?s tierras. Es también 
cierto que por tratarse de un profesional formado entre Francia v España, y ser hombre 
que desde muy joven se había inclimado hacia las letras, algo podía haber llevado de 
Europa a la América hispana. 


Evidentemente, por sobre sus obsesiones, como son la muerte y el amor, y sus apro- 
ximaciones al naturalismo, o sus imsoslayables rezagos románticos, se aprecian dos cla- 
ras actitudes en su cuentística: la realidad rotunda aunque no siempre expresada bajo 
los mismos moldes; y la fantasía o lo irreal. Dentro del conjunto de relatos que podría- 
mos llamar apegados a la lógica normal, puede hallarse también variedad. Acentos ro- 
mánticos, naturalistas, realistas, van apareciendo de relato en relato. Como, también, 
entre los fantásticos será posible encontrar los terroríficos, los delirantes, cumo aquella 
anticipada forma de surrealismo que se percibe en un solo cuento. 


7 Sus cuentos fueron publicados póstumamente bajo el título de Cuentos Breves (Del Natural), por D. M. 

Bertani Editor, Montevideo 1911. El volumen contiene 35 piezas entre narrativa, aforística y lo que él llamó 
«Epigrafía», breves diálogos casi teatrales. Aunque Barrett publicó otras narraciones en vida, y se asegura 
quedaron inéditas vartas más. 
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Si en sus artículos periodísticos se detecta con facilidad su interpretación de la vida, 

y su consideración del papel que debe jugar el hombre, así como se le nota decidido 

en la intención de procurar un cambio en el pensamiento de la sociedad, en la narrativa 

ese espíritu se aprecia, más que atenuado, discontinuo. No es un insistente martillar 

sobre determinados temas o formas de comportamiento, sino una pausada reflexión 

sobre diversas situaciones angustiosas —por lo general— a las que se ve enfrentado el 
ser humano. 


La realidad 


Dentro de los cuentos que reflejan lo cotidiano sin la más mínima intromisión de 
lo imaginativo, hay media docena que pueden señalarse como los más representativos 
y aun en ese exiguo número, se hallarán claras diferencias entre unos y otros. De cuerpo 
presente y El maestro, sin apartarse de la realidad, ofrecen una visión grotesca, carica- 
turizada de la vida. Hay un humor denso y amargo que no nos deja ni siquiera sonreir, 
sino que nos empuja hacia zonas de angustia, o nos enfrenta con lo doloroso que es 
el vivir —o el morir— para muchos seres. Es en De cuerpo presente donde lo predomi- 
nante resulta la anécdota y el tratamiento que Barrett da a ese velatorio, en el que de 
pronto los chicos de la casa descubren que le han crecido bigotes a la muerta, con lo 
que nos aproxima a lo esperpéntico de Valle-Inclán. La burla o la maldad infantil se 
entremezcla con la dolorosa realidad. 


Pero esta amalgama de sentimientos está provocada por algo nimio, baladí, y sin em- 
bargo el efecto que puede causar es enorrie. No alcanza la altura del mejor Valle-Inclán, 
pero está ahí, muy claramente, la huella de don Ramón. Se puede decir lo mismo, 
en el caso de El maestro, ese pobre hombre que es el hazmerreir de los alumnos y que 
ni aún después de muerto lo dejan descansar, porque no sabiendo que ya había dejado 
de existir le colocan una rata muerta sobre la almohada. Nuevamente es lo anecdótico 
lo que destaca, y su tratamiento contiene esos componentes agrios que brotan del con- 
traste de la alegría frente al dolor. 


Por el contrario, cuentos como El Perro o Los domingos por la noche, nos sitúan ante 
un narrador que utiliza historias galantes, y procura eliminar todo, o buena parte, del 
acíbar que contenían los cuentos anteriores. Pero entre estos dos cuentos últimos, tam- 
bién se puede hallar diferencia. Mientras Los domingos de noche es una estampa ma- 
drileña, El perro nos está mostrando lo muy impregnado que lleva en su memoría su 
estancia en Francia, o sus lecturas de autores franceses. La anécdota del primero tiene 
jaspes terroríficos, a la manera de Poe, pero destaca la intención erótica. En El Perro, 
por el contrario, todo discurre en un ambiente recargadamente burgués, y el personaje 
central no es ninguno de los amantes, sino justamente un perro, que con su inesperada 
indiferencia hacia el amante, con quien había trabado gran ámistad, lo salva de ser 
descubierto por el marido engañado. Ese toque de humor, de gracia, hace que este 
cuento represente como un descansillo en medio de un abigarrado conjunto de histo- 
rias donde lo tétrico o lo angustioso tiene prioridad. Y, por otra parte, si se observa 
la"vida del autor, se justifica que la gran mayoría de sus narraciones sean amargas, y 
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resulta sorprendente que haya escrito unas en las que el ambiente se halle tan distante 
del que él tuvo o gustó de frecuentar, encontrándose en América Latina, un mundo 
más bien humilde, de trabajadores, y un comportamiento en que las aventuras extra- 
conyugales parecían ser repudiadas. Hay, por lo tanto, en ese cuento, evidentes temi- 
niscencias de su estancia en Francia o de los años de dandysmo madrileño. 


Otros dos cuentos que, dentro de la línea de lo real, mereccn ser considerados, son: 
Del natural y La madre. A diferencia de los cuatro anteriores, en estos dos transitan 
evidentes elementos naturalistas. Un naturalismo que bien pudo haber captado o estu- 
diado ya en América Latina, o que conoció en Europa, leyendo a Zola o a Maupassant, 
y que se aprecía en la insistencia con que se describe un ambiente sórdido, depresivo, 
en ambos casos hospitales. El derrotismo que subyace en las acciones y el pensamiento 
de los personajes centrales. La guerra declarada a los prejuicios. La »madre se inscribe 
dentro de una línea de protesta, es uno de los cuentos más audaces de Barret, no por 
la forma, sino por su intencionalidad, el espíritu que defiende. Esa madre que extran- 
gula a su hijo, convencida de que la vida es más dura que la muerte, y aún más, el 
autor no la presenta como una exacerbada, sino que defiende esa tesis, al mostrar una 
madre abnegada, infinitamente tierna. En «Del Natural», los rasgos naturalistas son 
más firmes. La descripción del enfermo, el saber que su padre alcohólico, que le pro- 
mete sacarle de ese lugar y llevarlo al campo, lo defraudará, componen un cuadro tétri- 
co, sombrío, donde el pesimismo lo arrasa todo, hasta la vida de ese pobre muchacho 
que fallece atrapado por la tuberculosis y la desilusión. 


En esa medía docena de cuentos es posible encontrar algunos toques románticos, en 
cuanto a la forma, pero preferentemente, esto se descubre en otras historias como Á 
bordo, por ejemplo, mientras que el Modernismo que tan bien fue aceptado por nues- 
tro autor, tiene escasas huellas en esta narrativa, y lo más notorio es la posible influen- 
cia de Rubén Darío a través de su cuento El rey burgués y del que el santanderino sola- 
mente ha tomado idea de la esencia, o sea el rechazo de la riqueza por parte del intelec- 
tual. En la obra de Barrett este cuento Heva por título, E/ bobem:o. 


La fantasía 


Menor es la cantidad de cuentos fantásticos, aunque eso no atente en absoluto contra 
la calidad. En este aspecto son tres los relatos destacables: Soñando; La visita y El hijo. 
De los tres, el primero merece consideración aparte por esos componentes tan escasa- 
mente utilizados a principios de siglo, o cuando menos, conocidos por escritores suda- 
mericanos. Barrett nos presenta un mundo basado en otra lógica, o simplemente, una 
visión diferente a la que vemos cotidianamente, y propia de los sueños. Los personajes 
no mantienen un comportamiento coherente, parecen flotar más que caminar. Obede- 
cer a otros impulsos, a diferentes instintos. Desde el raro hecho de un profesor dueño 
de un chimpancé que enloquece e intenta matarlo, hasta ese poeta que lleva su biblio- 
teca enredada en sus largos cabellos, o esa muchacha que se distrae arrancando las alas 
de los pájaros. Las anécdotas, mínimas, no están imbricadas, cada una parece querer 
destacar sobre la otra, y dan la sensación de estarse produciendo simultáneamente. No 
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hay una historia, realmente, sino un conglomerado de signos, una criptografía enreda- 
da y desorientadora, que no parece de un narrador como Barrett, a quien se puede si- 
tuar mucho más en la realidad. Pero este tipo de cuento fantástico no se repite, queda 
aislado, como matiz diferente en la paleta de un pintor. Lo que llama la atención no 
es tanto el cuento en sí, cuanto los escasos antecedentes. Las influencias podrían haber 
llegado a través de lecturas francesas más que castellanas. Y si miramos hacia adelante, 
nos hallamos en la obligación de situar este cuento como un precursor de la narrativa 
surrealista de los años veinte. 


Si hubiera que trazar un paralelo con otro narrador latinoamericano, ese sería Horacio 
Quiroga, uruguayo nacido en 1878, y cuya obra, principalmente, se nutre de historias 
ocurridas en la selva de Misiones, y tanto los animales como los árboles o los ríos, co- 
bran importancia de principales personajes: pero también da paso a cuentos fantásticos, 
y otra de sus vetas es el amor. De todas maneras los cuentos terroríficos o fantásticos de 
este escritor uruguayo no muestran ese impresionante desorden que sí tiene Soñarzdo, 
ni ese caos poético, en el que todo lirismo parece quebrarse, pero aún así sigue brillan- 
do. Tal vez sí en este caso, la semejanza podría encontrase en algún cuento del peruano 
Clemente Palma (1872), tan dado al esoterismo, v a la búsqueda de temas científicos, 
que él exornaba con su imaginación febril. Tras leer este incatalogable relato —para 
la época— de Barret, necesariamente se piensa en Poe, Hoffmann o Kipling, que po- 
drían haberle prestado algunos elementos de su fantasía para que él llegara a este casi 
desconocido tratamiento de lo irreal en aquellos años. 


Los otros dos cuentos sí ofrecen una clara presencia de Poe, La visita es la de la muer- 
te, representada por una mujer, a un poeta. En realidad más que fantasía —salvo el 
hecho mismo de dialogar con la muerte quien quiere llevárselo anticipadamente— aflora 
el terror. Hay algo de autobiográfico, considerando la endeble salud de Barret, y to- 
mando en cuenta la solicitud del personaje a la muerte, para que lo deje vivir en nom- 
bre de su hijo que es aún muy pequeño. El narrador también vive el mismo trance, 
puesto que hallándose afectado por una tuberculosis grave, tiene un hijo de pocos. Ha- 
bría que señalar que este cuento no mantiene el mismo nivel hasta el final, pues, es 
precisamente en las páginas terminales cuando se acusa una flojedad en el argumento 
del poeta que quiere seguir viviendo. 


El hijo en cambio, siendo también terrorífico, tiene raíces más reales y se aleja en 
mucho de lo fantástico. La intención del narrador es, indudablemente, la del presentar 
el acto de la natalidad como verdaderamente reprobable, desde el momento en que 
nadie puede hacer la felicidad ajena. Esta premisa que ya había insinuado en La ma- 
dre, está mejor sustentada en esta oportunidad. Dos seres míseros y feos, tienen un 
hijo hermoso, a quien crían como un príncipe a costa de sacrificios que llevan al padre 
a la horca. El muchacho enferma de lepra y la madre lo salva, pidiendo a la muerte 
que la recoja a ella. Pero la tesis de Barret viene a cerrar el cuento, cuando el hijo ya 
viejo y al borde de la muerte clama por su madre para que lo vuelva a salvar y al descu- 
brir que no acude a su llamada, la maldice: «¿por qué me diste vida, si no me diste 
la inmortalidad?» Más que Poe, podría ser la huella de Maupassant lo que se descubre 
en esta oportunidad. 
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Recordemos que Barrett había leído muy bien a Poe, y había escrito más de un artí- 
culo sobre él, en especial cuando se discutió si «El Cuervo» era plagio de «Uranotheu» 
de Hollay-Chivers. Nuestro autor salió en defensa de «El sublime visionario», para de- 
mostrar que el plagio era imposible. Las lecturas de Barrett incluían tanto a autores 
europeos —posiblemente leía directamente del francés y el inglés— y a latinoamerica- 
nos como Payró; Rodó: Leguizamón; Reyles: Quiroga, y sentía una gran admiración 
por los rusos Tolstoi, Chejov y Gorki. Esa constelación de autores fue la que le permitió 
alcanzar un nivel tan destacado dentro de la narrativa de la América de Sur. 


El amor, el compromiso, la frivolidad 


Aunque sí podría señalarse que existe un común denominador en la cuentística de 
Barrett: la injusticia como causante de la amargura, es evidente que el escenario, los 
personajes y, sobre todo, la temática no son reiterativos. Que hay cuentos orientados 
básicamente hacia el amor, que el humor no está presente en todos los relatos y que, 
tampoco, siempre se trata del mismo humor. El humor amargo en De cuerpo presente, 
no es el mismo vivaz y grácil de E/ perro. Igualmente, que aunque en menor propot- 
ción hay cuentos que se comprometen con las ideas del autor, tal los casos de: La gran 
cuestión; El pozo; La cartera; La muñeca o Casus bellí. Y que aunque se considere a 
Barrett un hombre entregado estrictamente a la defensa de la humanidad, su pasado 
galante y frívolo emerge en algunos momentos, como en Bacarrat o Smart. La variedad 
es pues enorme. 


En los cuentos en que el amor es la razón de la historia, suele introducir elementos 
grotescos, no con la intención de deformar personajes y hechos, sino intentando restar 
fuerza a la brillantez o la felicidad. Tal como ocurre en La enamorada, donde lo que 
busca es mostrar la desproporción de clases, nuevamente, lo injusta que es la vida con 
muchos seres. Y lo hace sin virulencia, más bien elegantemente, pero provocando la 
lobreguez de la angustia. Algo parecido ocurre en El amante, donde la felicidad de 
la pareja la destruye la naturaleza en forma de serpiente. 


Pero son los cuentos que podríamos denominar comprometidos, los que merecen una 
reflexión, no por mejores que los otros, sino por la hábil manera de transportar su pen- 
samiento hacia determinados hechos y personajes. Es evidente que cae en el maniqueísmo 
las más de las veces pero, también, que supera el elemental nivel de panfleto con gran 
ventaja y que entrega una historia coherente, atractiva y bien escrita, pero esencialmen- 
te catapultadora de protestas contra el orden establecido. A veces, como en el caso de 
La gran cuestión, penetra en lo discursivo pero en otras es fluido, talentoso, tal el caso 
de El pozo, donde la defensa del obrero es lo esencial. O La cartera, que es un duro 
y certero zarpazo contra el capitalismo. Utilizando a un honrado proletario que devuel- 
ve el objeto encontrado, y un despectivo magnate sin los más mínimos sentimientos. 


Cuentos como Un fallecimiento, hallan claro parentesco con De cuerpo presente o 
El maestro. Es la historia de un niño ante el fallecimiento de su padre. El dolor infan- 
til, el desconcierto ante la muerte, no conforman un argumento con misterios, enredos 
y elementos cautivantes, solamente brochazos negros, trazos doloridos sobre el lienzo. 
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Lo importante de la cuentística de Barrett reside en que ha podido sobrevivir duran- 
te más de tres cuartos de siglo. Cosa que también ha ocurrido con sus artículos y ensa- 
yos, que están destinados a analizar una actualidad de comienzos de siglo, y que no 
obstante ese serio inconveniente pueden ser perfectamente Jeídos cuando nos estamos 
acercando a la finalización del siglo XX. 


Los cuentos de Barrett que son, de su obra tan olvidada, lo menos conocido, no res- 
ponden exclusivamente a su actitud social, como tampoco a planteamientos estéticos. 
Hay, como se ha podido ver, narraciones con clara y rotunda intención ideológica, y 
aquellas que escapan a todo tipo de lucha social, y se inscriben dentro de esquemas 
de gran universalidad, como la muerte y el amor, enfocados desde diferentes ángulos 
y trabajados con la argamasa de las distintas corrientes literarias que influyeron sobre 
este tan particular narrador. 


Carlos Meneses 


Explicación a un cómic sobre 
El Sur de Jorge Luis Borges 


En un texto de Didier Anzieu' se enumeran las razones biográficas de El Sar, sus 
coincidencias con la vida del ciudadano Borges; no sólo su protagonista es biblioteca- 
rio, también vive en Buenos Aires, es soltero (entonces) y sufre un accidente allí. Un 
accidente, como todos, imprevisto, y como algunos, grave. Entonces, la primera cues- 
tión que se presentaba al intentar narrar en cómic E/ Sur estaba en la elección de los 
rasgos de su protagonista, eso tan importante para un cómic: ¿Dahlmann era Borges? 
¿Debiera ser Borges? Y renuncié a ello y con ello a lo fácil. Los rasgos de Borges son 
inconfundibles, al intuir que un escritor st se abastece de su propia sustancia no gusta 
de hipotecarse a sí mismo. Se reserva. Gusta más de fabular fabulosamente, «la luna 
misma es una ficción» nos dice J.L.B. en El tamaño de mi esperanza. Su impulso, el 
impulso escritor, le lleva a poderse sentir, desplazando al lector (no habrá mejor lector 
de un texto que su autor) seducido. Y un escritor ante el espejo, además, lo más se: 
conmueve con lo que ve: su rostro; aquel rostro de J.L.B. hecho de vasta algarabía, 
«puertas, balanzas, tártaros, jacintos, / ángeles, bibliotecas, laberintos, / anclas, Uxmal, 
el infinito, el cero...» ? Por lo que me inventé un Dahlmann con pocos trazos, incon- 
fundible (sólo se aprecian los comics instantáneamente. El lector de comics reflexiona 
poco; se embriaga), con herencia genética. Los Dahlmann se debían —comencé dibu- 
jando al abuelo— parecer. Un Dahlmann que, por otro lado, y con la ayuda de un 
sombrero o algún atavío continuo (la gabardina) no debía renunciar a ser héroe de có- 
mic. Eso, algo así como un Corto Maltese o un Clark Kent borgeano. 


La otra gran cuestión inicial que plantea la realización de un cómic es la de su esque- 
ma premio, el que distribuirá su narración, pautando su desarrollo. Se ha hablado mu- 
cho de las concomitancias entre cine y cómic, aun de cómo el cine, a veces (Spielberg, 
Brian de Palma) se expresa en plan cómic. Welles planificaba sus películas o Hitchcock 
las suyas, toma a toma, con un lápiz. * Esta su esquematización la he resuelto siem- 
pre, al plantearme un cómic, entendiendo el trabajo a realizar cual si de filmarlo se 
tratara, por lo que de raíz me resolvía otro problema. Y con ello no quiero dar otra 
norma más que, en cualquier actividad a desarrollar, resulta ser más consecuente de- 


1 Didier Anzieu, «El cuerpo y el código en los cuentos de Borges». Revista de Occidente, 143-44, Madrid, 
1973. 

2 Jorge Luis Borges, «La suma», Los conjurados, Madrid. 1985. 

3 Ver Cahiers du Cinéma, «Cinéma Américaim». 150/51, París, 1904. 
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sarrollarla en un principio —para luego corregir, o romper, y volver a empezar, sí es 
preciso— que no hundirse, de estéril disquisición, en un renuncio inicial, a fuerza de 
dudas, que inhabiliten la obra. (Soy por ello más partidario de la actividad que de la 
reflexión.) 


Vista así la historia en siete planas, siete secuencias (inspiradas por la previa y repetl- 
da lectura —subrayada y vuelta a subrayar— del texto) elegidas en la equiparación de 
sus méritos expresivos. Y expresivos dentro del cómic —género que carece de sonido, 
de música— sólo pueden ser los trazos y sus ¿mtertrazos, que dijéramos: sus hatibis (re- 
cuerdo los maravillosos halibis del maestro Hugo Pratt a base de mucho dato ajeno, 
seductor siempre, y frecuentemente histórico). Que el cómic, por paradoja, donde tanta 
ingente acción se acumula, la movilidad de sus hechos es constante, sufre de un rigor 
genético, el de la retención, contención o detención que define al dibujo. Lo que el 
dibujo dibuja siempre está... parado. O seccionado de la movilidad. 


Elegidos así los siete tramos encadenados (Prólogo - Presentación Protagonista - Áva- 
tares (accidente) - Circunstancia - Aventura (viaje) - Destino - Desenlace) pautados con 
las adecuadas citas borgeanas: 


Una de las costumbres de su memoria era la imagen de los eucaliptos balsámicos 
y de la larga casa rosada que alguna vez fue carmesí (1) - Ciego a las culpas, el desti- 
no puede ser despiadado con las minimas distracciones (1) - Increíblemente, el día pro- 
metido llegó (M4) - A la realidad le gustan las simetrías y los leves anacronismos (1V) - 
A lo largo del penúltimo andén el tren esperaba (V) - Algo en su pobre arquitectura 
le recordó... (VI) - Una daga desnuda vino a caer a sus pies (VII). 


Ambienté su época, siguiendo el relato, a la fecha de su escritura* y en el lugar que 
indica; palmariamente Buenos Ajres: «Nadie ignora que el Sur empieza del otro lado 
de Rivadavia». 

Dibujo a lápiz toscamente pues no me considero dibujante, ya que carezco de la menor 
disciplina. No pasé de estudiar el Dibujo (asignatura) de mi bachillerato, ni he asistido 
a curso alguno donde se me enseñara. Pero tampoco he dejado jamás de dibujar. Me 
encuentro, lo reconozco, a gusto haciéndolo. Y aplicando aquella ley que refería, la 
de la actividad versus reflexión, no he dejado nunca de atreverme... a dibujar. 


Me auxilié —coincidía plenamente en todo, origen, lugar, fecha— con Ba/iken, la 
revista infantil bonaerense de entonces; lo reconozco, con la satisfacción de reconocer- 
le, a la vez, mi homenaje personal. Ni niñez se valió del Bien —aunque fue más 
bien una revista cara, costaba entonces en España 2,50 pesetas, el peso estaba, ¡ay!, 
por las nubes— para descifrar cierto entorno, distanciarlo, y ampararse en él. Quien 
lo quiera entender que lo entienda. España 1939-1950. En B1/likem, por ejemplo, des- 
cubrí a Supermán, a Gene Ahern y a O'Soglow. Y el color, que para un tebeo de en- 
tonces no eta poco. De Bi/iker he sacado mucho, sí no todo, del argentinismo que 
he querido dibujar del relato. Su atre, también, porteño. También homenaje. Los es- 
pañoles de mi época le debemos mucho a lo que venía de Argentina. Con anterioridad 
a Borges, aun. 


4 «El Sur» se publicó el 8 de febrero de 1953 en La Nación bonaerense, incluyéndose después en ultenores 
ediciones de anteriores libros de Borges, como Ficciones, El Hacedor fed. francesa), ... 
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Este cómic se realizó en mala época. Para Borges, para mi padre y para mí. De marzo 
a agosto de 1986.* Hasta tuvo su momento crítico en la realización de la página en 
el hospital de Dahlmann coincidente con los sucesos de mi vida (y la de Borges). Detu- 
ve, aterrado, mis dibujos. Luego continué obligado por esa inalterable indefensión que 
caracteriza la vida. Tan afín al mundo borgeano. 

Rematé el montaje del cómic recortando sus viñetas y trabándolas sobre viejas estam- 
pas parejas, distorsionadas adrede en fotocopia: la Estación Constitución de Buenos Aires, 
una farola, la estatua ecuestre de Garibaldi en la Plaza Italia, una locomotora, un fan- 
cho, unos montoneros y en la segunda (Presentación Protagonista) un Dahlmann/Bor- 
ges sobre dromedario, viajero emergente de una redoma, sobre el que vuela un murcié- 


lago. Sin dejar de hacer resaltar, en el cómic, la presencia de otros animales: los gatos, 
los caballos, los toros, y los humanos. 


Bernardo Víctor Carande 


3 La historia, un melodrama sin respiro, la cuento en «Proyecto, homenaje, necrológica», Alor Novísimo 
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Fuego y esmalte 
de José Antonio Ramos Sucre 


Refinada, fantasmagórica e intemporal es la literatura de José Antonio Ramos Sucre. 
Su breve obra se fue destilando lentamente en cinceladas prosas poéticas, en busca de 
una perfección que reuniera el rigor con la expresiva exactitud de la palabra y el don 
de la imagen creadora. Era el fruto de una lenta y difícil destilación de muchos saberes, 
muchas lecturas y hondas evocaciones de un pasado impreciso. 


Lo más significativo y ejemplar de su obra está recogido en dos magros volúmenes, 
publicados en Caracas en 1929: El cielo de esmalte y Las formas de fuego, en una suerte 
de contrastada dualidad entre la continua y ardiente metamorfosis de la llama y la fría 
e inalterable permanencia del esmalte, que podrían representar los dos polos de su vo- 
cación creadora. 


Refinada es su expresión por la cuidadosa y exigente búsqueda de temas y voces. 
Nada de lo inmediato, de lo ordinario, parece llegar hasta su solitaria cámara fáustica, 
donde convoca los más prestigiosos fantasmas de la imaginación universal. Los adjetivos 
son perfectos y justos, la frase equilibrada y armoniosa, todos los nombres desencade- 

' nan un eco de ilimitada resonancia. Se refiere a lapidarios, alquimistas, nigromantes, 
penitentes y devotos de la belleza inmortal, que revelan su inclinación profunda y tenaz 
por lo raro, lo precioso, lo incomparable. Entra en su tema como en el sueño y lo labra 
delicadamente como una gema. 


La fantasmagoría es su mundo, no un Walpurgis de sombras demoníacas y amena- 
- zantes, sino un conjuro de nobles ausentes, de figuras ejemplares del dolor, el heroís- 
mo y el arte. Todo lo que pueda representar la realidad inmediata, el documento, la 
cotidianidad, queda excluido de su frase, que es una fuga y una búsqueda. Una fuga 
constante de lo vulgar y una ansiosa persecución de ausentes imágenes y bellos momen- 
tos de una elevada humanidad, que no excluye la tragedia, ni el pesimismo, ni la fría 
crueldad, pero que nunca se refiere a lo real sino a lo fantasmal. 


Su literatura tampoco pertenece a un tiempo ni a un lugar determinado. Lo inme- 
diato y lo actual quedan fuera, como si no pudiera reconciliarse con la vida ordinaria 
y se refugia desesperadamente en un mundo en que pocos penetran. Pasa, con insen- 
sible movimiento, de la Antigúedad a la Edad Media y al Renacimiento, sin franquear 
nunca la línea temible de lo actual. Invoca a los personajes de Homero y de Virgi- 
lio, se transpone gozosamente a la hora imaginaria de los monjes y los retóricos del 
Medioevo, a la Florencia del Dante, al mundo de Shakespeare y de Goethe, busca la 
compañía de Fausto y de Hamlet y pinta con deleitación un Oriente remoto de prodi- 
glos y crímenes. 
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Ha leído mucho, pero sólo le importa retener las leyendas, los mitos, las figuras más 
misteriosas de los tiempos vagos y los lugares imprecisos que la imaginación del hom- 
bre ha creado. Hay mucha erudición macerada detrás de esos cortos poemas, los vene- 
rables libros, las lenguas muertas y vivas, el eco fiel y la destilación de lo sabido sin 
aparato alguno de incómodo academismo. Él busca el difícil equilibrio entre lo muerto 
y lo viviente, lo fugaz y lo olvidado y lo desconocido, la gota de belleza y de emoción 
serena que está en el fondo inaccesible de los grandes libros y de las grandes horas. 


La lectura de Ramos Sucre produce una inevitable impresión de extrañeza y herme- 
tismo. Se adivina que hay mucho no dicho en aquellas cortas oraciones tan aparente- 
mente precisas, que, acaso, hay un mensaje secreto o una esotérica comunicación para 
escasos iniciados, pero sería gratuito y riesgoso interpretarlo de esta manera. No parecía 
escribir tan intemporales obras pata enviar ningún mensaje crítico sino para expresa, 
acaso para sí mismo, su condición de solitario perdido en los sueños. 


José Antonio Ramos Sucre fue un hombre singular, mal comunicado con los demás, 
encerrado en sí mismo como en una prisión, entregado a una especie de tranquilo deli- 
río creador. Sus amigos nunca pudieron pasar más allá de lo más externo de su carácter 
y su persona. Permanecía como desincorporado de todo lo que le rodeaba y nadie po- 
día penetrar su celosa intimidad. Era poco amigo de tertulias y confidencias, lo más del 
tiempo estaba en su oficina de trabajo, haciendo traducciones o se paseaba solo, con 
las manos a la espalda, a menudos pasos como metido en un inacabable soliloquio. Era 
difícil anudar una conversación con él. No iba más allá de decir, en forma sentenciosa 
y tajante, algunas sentencias con apariencia de apotegmas. Era evidente que sentía poca 
simpatía por los demás y, particularmente, por los escritores de su tiempo. 


Hoy diríamos que fue un neurótico y que vivió una corta vida, cast sin incidentes 
externos, toda vertida hacia su propia interioridad. Parecía no tener otro objeto que 
el de lograr, de tarde en tarde, una de aquellas raras síntesis esenciales. 


El año de 1930, en su primera salida de la patria, se encontraba en Ginebra de- 
sempeñando el cargo de cónsul de Venezuela. Allí se acentuó más aún su condición 
de solitario, encerrado en la habitación del hotel pasaba las noches en 'torturante in- 
somnio. Después de una primera tentativa frustrada se suicidó, con un dosis masiva 
de veronal, en aquel cuarto de ventanas y puertas perpetuamente cerradas, en el que 
permanecía noches y días enteros con sus fieles fantasmas. 


En vida se le consideraba como un ser extraño y como un poeta anacrónico, fuera 
del tiempo. Después de su muerte se ha reconocido, con toda justicia, el gran valor 
literario de su obra y ha comenzado el inútil trabajo de los críticos para clasificarlo. 
Se ha dicho que era un post-modernista que recogía, a su manera, los últimos ecos de 
preciosismo y exquisitez cosmopolita de los seguidores de Rubén Darío. Evidentemen- 
te no es eso. 


Fueron los románticos los que crearon el poema en prosa. Era una forma de rebelión 
contra los preceptos neoclásicos, que codificaban que no podía haber poesía sino con 
metro, ritmo y rima, es decir con verso. Poema en prosa era una contradicción de térmi- 
nos y una mera protesta contra la académica identificación enire substancia y forma. 
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Ramos Sucre debió leer con admiración aquellos admirables poemas en prosa que, 
en la primera mitad del siglo XIX escribió el francés Aloysius Bertrand. Aquel menudo 
libro de imágenes, inspirado en el arte de Rembrandt y del pintor y grabador Jacques 
Callot, mezcla el sentido plástico del claroscuro a la evocación poética. Bertrand era 
hijo de la Borgoña histórica y evocaba los personajes y las escenas que ocurrieron en 
la trágica historia del viejo ducado. Cuando mucho más tarde Baudelaire escribe, a su 
turno, poemas en prosa (Le Spleen de Paris) confiesa su admiración y su deuda por 
el autor de Gaspard de la Nuit, pero con la diferencia de que el gran poeta de Las Flo- 
res del Mal no evoca el pintoresco pasado sino que se propone reflejar la escena viviente 
de la gran ciudad de su tiempo, a la manera del pintor Constantin Guys. Fuera de lo 
meramente formal del poema en prosa, no puede decirse que Ramos Sucre siga a Ber- 
trand ni a Baudelaire, carece del sentido pictórico del primero y del ojo descarnado 
y cruel para la actualidad del segundo. Su obra está, evidentemente, fuera de la rebe- 
lión romántica y toda pretensión de actualidad. La suya sería, más bien, la poesía del 
lector apasionado y soñador. 


Lo que habría que decir, finalmente, y es lo más obvio de reconocer, es que fue un 
verdadero poeta, original como todo poeta verdadero. Su obra le pertenece por entero 
y es el reflejo directo de su personalidad y de su circunstancia. 

Hay que leerlo por sí mismo, por lo que vale y expresa. Penetrar en el mundo que 
tan esforzadamente creó para sentir el don de belleza que justificó su vida. 


Arturo Uslar Pietri 


La merced de la bruma 


Las Ruinas 


Sentía bajo mis pies la molicie del musgo de color de herrumbre, aficionado a la 
humedad. Proliferaba sobre el tejado y en la rotura de las paredes y de las ménsulas. 


Sobre la maciza escalinata había corrido un tropel de caballos alados y de zueco de 
hierro, a la voz de un héroe imberbe, lisonjeado por la victoria. Hería con una maza 
ligera y usual como un cetro, de cabeza redonda y armada de puntas metálicas. 


Yo visitaba, después de un decenio, el palacio de techo hundido. La lluvia, descol- 
gada perpetuamente a raudales, había desnudado, de su delgado tapiz de tierra, la roca 
de granito situada a los pies y delante del edificio. Su acceso había llegado a ser una 
cuesta difícil. 

Yo me incliné delante de la imagen de un santo, aposentada en su vetusta hornaci- 
na, orlada de parietarias, y bajé a perderme en una senda de robles. Desde sus ramas 
bajaban hasta el suelo de arena los sarmientos péndulos de una flora adventicia, 


Y o seguí por ese camino, solo y sin deponer la espada, y vine a sentarme, ansioso 
de meditar y de leer, en un poyo de piedra, ceñido al pie de un árbol imprevisto. 
Sus hojas amarillas y de un revés grisáceo vibraban al unísono del mar indolente y 


una de ellas, volando al azar, rozó mi cabeza y vino a llenar de fragancia las páginas 
de mi libro de Amadís. * 


El Talismán 


Vivía solo en el aposento guarnecido de una seric de espejos mágicos. Ensayaba, an- 
tes de la entrevista con algún enemigo, una sonrisa falsa. 


Había exterminado las hijas de los pobres, raptándolas y perdiéndolas desdeñosa- 
mente. Alberto Durero lo descubrió una noche en solicitud de una incauta. El galán 
se había provisto de un farol de ronda para atisbar a mansalva y volvió a su vivienda 
después de un rodeo infructuoso y sobre un caballo macilento. El artista dibujó, al día 
siguiente, la imagen del caballero en el acto de regresar a su guarida. Lo convirtió en 
un espectro cabalgante y le sustituyó el farol de ronda por un reloj de arena. 

El caballero habita una casa desprevenida de guardianes, sumida en la sombra desde 
la puesta del sol. No se cuenta de ningún asalto concertado por sus malquerientes. 

Se abandona sin zozobra al sueño inerme. Fía su seguridad al efluvio de una redoma 


fosforescente, en donde guarda una criatura humana, el prodigio mayor del laborato- 
rio de Fausto. 
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El Mandarín 


Yo había perdido la gracia del emperador de China. 

No podía dirigirme a los ciudadanos sin advertirles de modo explícito mi degrada- 
ción. 

Un rival me acusó de haberme sustraído a la visita de mis padres cuando pulsaron 
el tímpano colocado a la puerta de mi audiencia. 


Mis criados me negaron a los dos ancianos, caducos y desdentados, y los despidieron 
a palos. 


Yo me prosterné a los pies del emperador cuando bajaba a su jardín por la escalera . 
de granito. Recuperé el favor comparando su rostro al de la luna. 


Me confió el debelamiento y el gobierno de un distrito lejano, en donde habían so- 
brevenido desórdenes. Aproveché la ocasión para probar mi fidelidad. 


La miseria había soliviantado los nativos. Agonizaban de hambre en compañía de 
sus perros furiosos. Las mujeres abandonaban sus criaturas a unos cerdos horripilantes. 
No era posible roturar el suelo sin provocar la salida y la difusión de miasmas pestilen- 
ciales. Aquellos seres lloraban en el nacimiento de un hijo y ahorraban escrupulosa- 
mente para comprarse un ataúd. 


Y o restablecí la paz descabezando a los hombres y vendiendo sus cráneos para amu- 
letos. Mis soldados cortaron después las manos de las mujeres. 


El emperador me honró con su visita, me subió algunos grados en su privanza y me 
prometió la perdición de mis émulos. 


Sonrió dichosamente al mirar los brazos de las mujeres convertidos en bastones. 
Las hijas de mis rivales salieron a mendigar por los caminos. 


El Sopor 


No puedo mover la cabeza amodorrada y vacía. El malestar ha disipado el entendi- 
miento. Soy una piedra del paisaje estéril. 


El fantasma de entrecejo imperioso vino en el secreto de la sombra y asentó sobre 
mi frente su mano glacial. A su lado se esbozaba un mastín negro. 


He sentido, en su presencia y durante la noche, el continuo fragor de un trueno. 
El estampido hería la raíz del mundo. 


La mañana me sobrecogió lejos de mi casa y bajo el ascendiente de la visión letárgica. 
El sol dora mis cabellos y empieza a suscitar mis pensamientos informes. 


Caído sobre el rostro, yo represento el simulacro de un adalid abatido sobre su espa- 
da rota, en una guerra antigua. 


La Verdad 


La golondrina conoce el calendario, divide el año por el consejo de una sabiduría 
innata. Puede prescindir del aviso de la luna variable. 
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Según la ciencia natural, la belleza de la golondrina es el ordenamiento de su orga- 
nismo para el vuelo, una proporción entre el medio y el fin, entre el método y el resul - 
tado, una idea socrática. 

La golondrina salva continentes en un día de viaje y ha conocido desde antaño la 
medida del orbe terrestre, anticipándose a los dragones infalibles del mito. 

Un astrónomo desvariado cavilaba en su isla de pinos y roquedos, presente de un 
rey, sobre los anillos de Saturno y otras maravillas del espacio y sobre el espíritu ele- 
mental del fuego, el fósforo inquieto. Un prejuicio teológico le había inspirado el pen- 
samiento de situar en el ruedo del sol el destierro de las almas condenadas. 

Recuperó el sentimiento humano de la realidad en medio de una primavera tibia. Las 
golondrinas habituadas a rodear los monumentos de un reino difunto, erigidos confor- 
me una aritmética primordial, subieron hasta el clima riguroso y dijeron al oído del 
sabio la solución del enigma del universo, el secreto de la esfinge impúdica. 


Saudade 


La niña pasea la ribera umbrosa del Tajo, lamentando la desaparición de las zagalas 
y de las ninfas celebradas en más de una fábula de origen lusitano. Jorge de Montema- 
yor, el bizarro gentilhombre, dejó la memoria de esas mujeres sensibles y de sus cuitas 
de amor en los párrafos elegantes de su Diana, y pereció, acusado de indiscreto, por 
efecto de una acechanza nocturna, dirigida desde el recato de una celosía. 

La estampa de una mano crispada en el muro calizo y una cruz señalan el sitio del 
malcaso. 

La niña descubre, en la corteza de un fresno, la cifra del nombre aciago. 

Un aura indolente desprende, sobre el caudal de agua, las hojas de la selva nostálgi- 
ca, en el principio de la mañana ilusoria. 


El Fenicio 


Para salir al océano se necesitaba navegar, tres días continuos, el río apacible. Yo 
detenía mi barco, al cerrar la noche, bajo la custodia de un árbol egregio. La proa esta- 
ba defendida por la cabeza de un monstruo alado. 

Y o avizoraba sin descanso las riberas desiertas y no conseguía explicarme el abando- 
no y la desidia de los pueblos circunvecinos. 

Hacia el manantial del río apacible, muy dentro del continente, se alzaba el palacio 
de un tey ciego, en donde se dictaba una justicia inexorable. 

Las víctimas bajaban, en esquifes azarosos, a perderse en la anchura del mar. Los 
naturales veían en las aguas salobres el abismo de donde salía la noche y su tetror. 

Recorrí aquellos parajes sin molestia alguna, y no alcancé a ver hombres ni fieras. 

Nacía el sol cuando divisé, en medio del mar, la nave de mi salvamento, originaria 
del sur. 

Pertenecía a unos comerciantes griegos, aventurados, hasta allí, en demanda del 
ámbar. 
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El Cristiano 


Y o lo veía diariamente sentado a la puerta de su choza y con la cabeza entre las ma- 
nos, hundido en una reflexión intensa. Se mostraba en aquella actitud cerca de la no- 
che, cuando el cielo igual de la región se alteraba ligeramente con delgados celajes de 
ámbar y violeta. 

Él había perdido los años más fértiles de la vida en el sufrimiento del presidio, por 
efecto de una acusación injusta. Su honestidad se había conservado intacta y lo había 
redimido al principio de la vejez. Los supertores le habían permitido edificar su vivien- 
da en un descampado. Él se había insinuado en la amistad de sus compañeros y había 
suavizado la ley de su destino, esclareciéndoles las promesas del Evangelio. 


Yo lo visitaba con frecuencia y lo seguía en sus peregrinaciones hasta la orilla del 
océano de las ballenas y de los témpanos. Había sustituido con un nombre fingido el 
verdadero y se justificaba alegando su humildad y el propósito de semejarse a la ola 
fundida en el mar. 


El me enseñó la caridad con los animales. Ántes de su muerte, me encontró digno 
de proteger sus dos amigos más probados. Yo trasladé para mi casa, sobre mis hom- 
bros, el ajuar de la suya y eché por delante un zorro azul del polo y una liebre sedosa. 


El Lapidario 


El sentimiento del ritmo dirigía los actos y los discursos de la mujer. Dante habría 
señalado el valor de las cifras mágicas al criticar la fecha de su nacimiento y la de su 
muerte. 


Volvieron sus cenizas del destierro en un país secular. El amor deshojaba, desde la 
nave taciturna, un ramo de azucenas en el mar de las olas fúnebres. 

Yo divisaba desde una altura el arribo de sus reliquias y la escolta de los dolientes 
y me retraje de incorporarme al duelo. 

He dibujado a golpes de cincel un signo secreto en la frente de una piedra volcánica, 
respetada en medio de la erosión del litoral y vecina del puerto del regreso. 

El signo comprende mi nombre y el de la muerta y ha sido esculpido con la exquisi- 
tez de una letra historiada. Lo he inventado para despertar en los venideros, porfiados 
en calar el sentido, un ansia inefable y un descontento sin remedio. 


Tácita, la Musa Décima 


La hermosa hablaba de la incertidumbre de su porvenir. Había llegado a la edad 
de marchitarse y sentía la amenaza del tiempo y de la soledad. Los hombres no se ha- 
bían ocupado de sus méritos y temían su inteligencia alerta. 


El discurso de la mujer hería y agotaba mi sensibilidad. Su suerte me inspiraba ideas 
desesperadas acerca de la vida. Aquel ser sufría de su misma perfección. 

Yo la he separado cruelmente de mi presencia. Podía interrumpir mi fuga clandesti- 
na, a través de la orgía del mundo, hacia el abrazo letárgico de la muerte. Yo divisaba 
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una lontananza más sedante al imaginar la anulación de mis reliquias en el seno del 
planeta cegado por la nieve, desde el momento de extinguirse la energía milenaria del 
sol, conforme el pronóstico de un vidente de la astronomía. 


Mis días desabridos anticipan el sueño indiferente de la eternidad. 


La autora de mi inquietud se acerca afectuosamente al féretro en donde yazgo antes 
de morir. Su lámpara de ónix, depositada en el suelo, arroja un suave resplandor y su 
abnegación se pinta en el acto de sellar con el índice los labios herméticos, para manda- 
miento del silencio. 


El Retórico 


Una lámpara de arcilla, usada por los romanos, perfila una figura de sombra en la 
pared. El discípulo de los alejandrinos combate la victoria del cristianismo, afeando 
la sandez y la ignorancia de sus fundadores y eclipsando la austeridad de los feligreses 
por medio de una sobriedad elegante y recatada, Escribe disertaciones para contrastar 
la fábula necia de los hijos del desierto con el mito juvenil de los helenos. Observa 
en torno de sí una humanidad inferior, empecinada en el seguimiento de una doctrina 
basta y absurda y se da cuenta de haberse extinguido la clase privilegiada del senador 
y del oficiante. Mira en la conspiración universal, dirigida al exterminio del júbilo y 
a la ruina de la belleza, el retorno y el establecimiento definitivo de los antiguos fantas- 
mas del caos y de la nada y se arroja en brazos de la desesperación. Acaba de saber 
el sacrificio de Hipatia en un desorden popular, animado contra la fama y la existencia 
de la mujer selecta por la envidia de unos monjes cerriles, y decide refugiarse y perecer 
de hambre en el santuario de las Musas. 


La Cábala 


El caballero, de rostro famélico y de barba salvaje, cruzaba el viejo puente suspendi- 
do por medio de cadenas. 


Dejó caer un clavel, flor apasionada, en el agua malsana del arroyo. 


Me sorprendí al verlo solo. Un jinete de visera fiel le precedía antes, tremolando un 
jirón en el vértice de su lanza. 

Discutían a cada momento, sin embargo, de la amistad segura. El señor se había 
sumergido en la ciencia de los rabinos desde su visita a la secular Toledo. lluminaba 
su aposento con el candelabro de los siete brazos, sustraído de la sinagoga, y lo había 
recibido de su amante, una beldad judía sentada sobre un tapiz de Esmirna. 

El criado resuelve salvar al caballero de la seducción permanente y lo persuade a reco- 
rrer un mar lejano, en donde suenan los nombres de los almirantes de Italia y las Cícla- 
das, las islas refulgentes de Horacio, imitan el coro vocal de las oceanidas. 


Cervantes me refirió el suceso del caballero devuelto a la salud. Se restableció al dis- 
cernic en una muchedumbre de paseantes la única doncella morena de Venecía. 


Los Hijos de la Tierra 


Los nómades, reducidos a la indigencia, habían fijado su tienda de campaña en me- 
dio de un llano roído por el fuego. Los caballos, prácticos en el arte de acertar con la 
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hierba debajo de la nieve, mordían y trituraban la paja renegrida. Habían sido soltados 
de unos carros innobles. Una polvareda fortuita venía del horizonte a malograr la faena 
de los herreros y de los albéitares, oficios rervindicados para satisfacer las preguntas de 
la policía... 

Los naturales del país, fieles de un dogma tiránico, vigilaban la actitud de los pere- 
grinos y los acusaban de impíos y de rapaces. Yo no me aventuraba en su campamento 
sino a caballo y provisto de un sable recurvo y después de calarme hasta las orejas un 
gorro cilíndrico, de pelambre de carnero. 


Los nómades se decían ofendidos en su credo rudimental y solicitaban el auxilio de 
unas divinidades obtusas, fantasmas del caos desolado. Referían el origen de su raza 
a la invasión de un cometa, en el principio de los siglos. 


Decidieron alejarse en las últimas oscilaciones del otoño. Volaban los cristales de la 
nieve precoz. Las ráfagas del polo disolvían el sudario de una virgen insepulta, en la 
noche estigia, en el límite del mundo. 


El Ramo de la Sibila 


El canto de la salud vuela sobre el mar jocundo, sube al cielo de ópalo. Sirve para 
distinguir los momentos de la maniobra. No se requiere el portavoz ni el mandamiento 
lacónico. 


He despedido los vestigios de una visión infeliz al incorporarme del regazo de la no- 
che. Una voz inmortal había insinuado en mis oídos el verso canoro de Virgilio, para 
describirme el naufragio de un timonel vencido por el sueño. 


Y o reconstituí los pormenores del episodio al despertar y volver en mi acuerdo. Re- 
conocí inmediatamente el litoral donde fue sacrificado el náufrago después de salir a 
salvo. 


Tenía a mi alcance un ramo de olivo, el árbol místico y virtuoso. Lo sumergí en las 
aguas lívidas y lo agité sobre mis compañeros indiferentes. 


La Redención de Fausto 


Leonardo de Vinci gustaba de pintar figuras gaseosas, umbrátiles. Dejó en manos 
de Alberto Durero, habitante de Venecia, un ejemplar de la Gioconda, célebre por 
la sonrisa mágica. 


Ese mismo cuadro vino a iluminar, días después, la estancia de Fausto. 


El sabio se fatigaba riñendo con un bachiller presuntuoso, de cuello de encaje y espa- 
dín, y con Mefistófeles, antecesor de Hegel, obstinado en ejecutar la síntesis de los con- 
trarios, en equivocar el bien con el mal. Fausto los despidió de su amistad, volvió en 
su juicto y notó por primera vez la ausencia de la mujer. 


La criatura espectral de Leonardo de Vinci dejó de ser una imagen cautiva, posó la 
mano sobre el hombro del pensador y apagó su lámpara vigilante. 
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La Merced de la Bruma 


Yo vivo a los pies de la dama cortés, atisbando su benigna sonrisa de numen. 


El cierzo invade la sala friolenta y cautiva en su torbellino las quimeras y los fantas- 
mas del hastío. Repite el monólogo del pino desventurado y humedece ¡oh lágrimas 
invisibles! la faz de los espejos y de las consolas de un dorado triste. 


Yo diviso a través de la ventana el desmán de un oso y el sobresalto de unas aves 
lentas, de sueño precoz. La tarde engalana el bosque de luces taciturnas. 


El discurso de la mujer insinuante no consigue mitigar la pesadumbre del exilio. Yo 
padezco el sortilegio de su voluntad repentina y declaro en frases indirectas el pensa- 
miento del retorno al mediodía jovial. Mis palabras vuelan ateridas, enfermas de la congoja 
del cielo. 

La dama cortés adivina en lontananza un mensaje benévolo. Recibe de manos de 
un jinete menudo y suspicaz el secreto de la belleza inmortal, el iris de los polos, una 
flor ignorada. 


El Monigote 


El senescal, observando el consejo de Ambrosio Paré, nos había salvado del veneno 
por medio del azufre. Sentíamos, sin embargo, las consecuencias de un vino de sabor 
metálico. 

Las cortesanas, vestidas de raso blanco, permanecían indiferentes y resultaron libres 
del mal. Habían nacido en Venecia y ayudaban al embajador de su república, el mejor 
espía de la historia. No sospechábamos el interés de este personaje en el seguimiento 
de nuestros pasos y recibimos gozosamente en nuestra compañía las mujeres del cabello 
rojo y de la tez de azucena. Vivíamos prendados de Italia y habíamos llegado hasta 
defender, espada en mano, el nombre de Vignola, negando el estrago de su doctrina 
en el arte francés. 


Los servidores del rey, armados sólidamente, aparecieron en la meseta más alta de 
la escalera y bajaron a prendernos sin peligro. Entrábamos de modo insensible en una 
especie de letargo y lo atribuíamos a un pólipo servido en nuestra mesa, no obstante 
la censura de los médicos de la antigiedad. Interrumpíamos el sopor infernal con gritos 
de espanto y de furia y desviamos la atención de los centinelas del presidio. 


Y o fui separado de mis compañeros y sometido a un tratamiento más humano. He 
aceptado del rey la invitación a abrazar el estado sacerdotal, esperando imitar la livian- 


dad de Rabelais. 


No he podido averiguar la situación de mis cómplices. Diana de Poitiers acostumbra 
vender al sultán de Turquía los enemigos del rey de Francia, a veinte escudos la pieza. 


El Disidente 


San Francisco de Sales aconsejaba dirigir invectivas al demonio, para alejarlo de nuestra 
presencia. Yo había leído en otro escritor ascético la costumbre saludable de arrojarse 
de bruces sobre la tierra desnuda. 
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La muchedumbre de los posesos había molestado la atención de Bodin, el probo ju- 
risconsulto francés, y motivado largos trabajos de su pluma. 

Los suplicios difundían el terror y contristaban el ánimo. Se multiplicaron los casos 
de enajenación y el padre de un ahorcado se declaró igual a Jesucristo y salió de noche 
a quejarse con voz sepulcral. 


No me avine jamás con el arte lúgubre de aquellos hechizados y pude esperar a man- 
salva el fin de las hogueras de la represión. 

En medio de la amenaza constante, quise expiar mis culpas ignoradas y despistar los 
satélites de un poder asombradizo. Recordé la ceremonia de los israelitas con el cabrío 
emisario y la usé con un ave nocturna. 


La Canonesa 


Y o visité la ciudad de la penumbra y de los colores ateridos y el enfado y la melanco- 
lía sobrevinieron a entorpecer mi voluntad. 


El sol de un mes de lluvia provocaba el hechizo del plenilunio en el espejo del suelo 
glacial. Yo salía recrear la vista por calles y plazas y pregunté el nombre de las estatuas 
vestidas de hiedra. Prelados y caballeros, desde los zócalos soberbios, infundían la nos- 
talgia de los siglos armados de una república episcopal. 


Una iglesia esculpida y cincelada imitaba la de San Sebaldo en la vetusta Nurem- 
berg. Las imágenes de la puerta reproducían el semblante del águila, del león y del 
buey. 

Los nativos se esmeraban en la fábrica de juguetes infantiles, de tiorbas angélicas, 
salterios y laúdes. Una doncella me separó de la reverencia a los monumentos arcaicos, 
me otorgó el privilegio de su amistad y vino en referirme su vida sombría, un ejemplo 
de sencillez y de sacrificio. Ofrendaba su juventud a la memoria de un hermano falleci- 
do antes de tiempo y lo sustituía, conservándose pura y célibe, en el consejo de una 
orden militar. 


Omega 


Cuando la muerte acuda finalmente a mi ruego y sus avisos me hayan habilitado 
para el viaje solitario, yo invocaré un ser primaveral, con el fin de solicitar la asistencia 
de la armonía de origen supremo, y un solaz infinito reposará mi semblante. 

Mis reliquias, ocultas en el seno de la oscuridad y animadas de una vida informe, 
responderán desde su destierro al magnetismo de una voz inquieta, proferida en un 
litoral desnudo. 

El recuerdo elocuente, a semejanza de una luna exigua sobre la vista de un ave so- 
námbula, estorbará mi sueño impersonal hasta la hora de sumirse, con mi nombre, 
en el olvido solemne. 


José Antonio Ramos Sucre 


Miguel de Unamuno 


La agonía sonora 


«Compré un cuadernillo de a real y en él comencé a desarrollar un ruevo sistema 
filosófico»; a la vizcaína empezaba las cosas. Lo cuenta en Recuerdos de niñez y moce- 
dad. Y yo le creo. Este donquijotesco don Miguel de Unamuno al que cantó Antonio 
Machado y a quien Ortega y Gasset llamó «energúmeno español», que en el fondo es 
lo mismo, no podía iniciarse en filosofía como no fuera inventándola. O mejor, inven- 
tándosela: inventándola para sí. Al fin de cuentas, concebir un sistema filosófico —mi 
sistema, el sistema que mejor me cuadre— es una tentación harto normal; para ceder 
a ella no es necesario haber nacido en España, ni siquiera en Bilbao. Nietzsche ya sintió 
que toda metafísica es una confesión, un monólogo, el simulacro de un orden universal 
hecho de íntimos prejuicios demasiado humanos; también debió pensar que, si esto 
es verdad, lo que más abunda en el mundo son filósofos. Lo que no abunda son Una- 
munos. Miguel de Unamuno, como Nietzsche, como Pascal, a quien aterraba la sole- 
dad de su razón en la callada noche del universo, como ese otro Unamuno danés, Kier- 
kegaard, hermano agónico de Dostoievski, de León Bloy, padeció hasta la muerte la 
más terrible enfermedad del pensamiento, su más terrible maldición: la conciencia de 
su originalidad. Y eso es lo mismo que estar solo. Toda la obra de Unamuno lleva la 
marca de lo singular, toda su vida la lleva. Pero original o singular no en la acepción 
usual que se da a estas palabras —novedad a la moda, formalismo, extravagancia—, 


. sino en la otra, en la unamuniana. Y así, lo que empezó de muchacho en aquel cuader- 


nito de estudiante, cuando inventó la filosofía, lo hará de hombre, ya sin proponérselo y 
como por fatalidad, en sus ensayos «a lo que salgan» (escritos en una época en que el gé- 
neto y aun el nombre eran casi desconocidos en España), en Del sentimiento trágico de 
la vida, exposición de la filosofía existencial anterior a Heidegger y a Jaspers, muy ante- 
rior a Sartre o a Claudel, en sus desmesuradas y contradictorias conductas públicas, en 
sus novelas inclasificables y esqueléticas, con una de las cuales (Nzebla, 1914) fundó 
además aquel género disparatado, el de la rívo/g. Pero no hay que confundir. La rareza 
de Unamuno no es léxica ni, aun en un sentido más amplio, es verbal. Lo meramente 
literario, ha escrito, es meramente despreciable. Que las palabras lo atormentaban, de 
eso no cabe la menor duda —basta evocar las múltiples acotaciones semánticas que in- 
terrumpen por todas partes una idea o un juicio—, pero justamente por eso tampoco 
cabe ninguna duda de que, quien así escribió, padecía la obsesión de buscar en las pa- 
labras el origen antiguo de las cosas. En su prólogo a Contra esto y aquello («desde 
el destierro fronterizo de Hendaya, hoy, 11 de noviembre de 1928»), él lo explica así, 
por el absurdo: «Cuando al publicar mi novela Nzebla inventé la palabra aquella de 
nivola, se echaron sobre ella no pocos lectores a quienes la tal palabreja alentaba, en 
su pereza mental, a juzgar la novela como tal novela y nada menos que toda una nove- 
la, que es». Lo que vuelve de pronto las cosas a su sitio y resulta, en todo caso, una 
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originalidad al revés, su paradoja. «¿Resucitar el Quijote?», se preguntó alguna vez, 
«en cuanto a eso, yo creo haber resucitado el de Cervantes». 


Hay, es cierto, otra originalidad en el sentido de extravagancia o más precisamente 
de excentricidad, de estar fuera de centro, a la que Unamuno no escapa y en la que 
los turistas de biografías suelen detenerse, embobados, así como se detienen en los mi- 
rasoles de Oscar Wilde, en las borracheras colosales de Dylan Thomas, en la delincuen- 
te homosexualidad de Jean Genet, o en la oreja izquierda de Van Gogh. Es natural, y 
hasta perdonable. La noción del espacio curvo resulta menos sobrenatural sí uno consi- 
gue pensar en la melena versátil de Einstein o en sus zapatos de distinto par; la manza- 
na de Newton, aunque nunca haya existido, es más visible y hasta menos mortal que 
la Ley de la Gravitación, que por otra parte ya no explica el universo. Miguel de Una- 
muno, el pensador más original del mundo hispánico y, a veces, uno de sus poetas 
más altos,! era, por fortuna, un caballero algo llamativo y estrafalario. No usaba cor- 
bata calumnió a don Juan Tenorio, dormía muchísimo, no dejaba hablar a nadie, 
decía, y lo decía en España (más tarde en la Argentina lo repitió Borges) que el Quz- 
ote es más legible en inglés que en español, hacía pajaritas de papel, podía defender 
simultáneamente la autonomía vasca y la hispanidad lingúística de Euskadi, estaba tan 
enamorado de una única mujer que su monogamia era casi contranatura, redactaba 
artículos religiosos titulados, por ejemplo, Hirchar cocos. Reveló un atributo espiri- 
tual español, la real gana, que es también un atributo argentino, y que según él no 
tenía su asiento en el alma sino, más bien, en los testículos (cfr. La agonía del cristianis- 
mo, VI). Si a todo esto se agrega su cara de buho, su flacura de asceta y el que, además 
de hablar griego, latín y otras cinco o seis lenguas, aprendiera danés sólo para leer a 
Kierkegaard, parece natural que llamara la atención, aun en la España de Valle-Inclán. 
Como muchos grandes espíritus, Unamuno, en efecto, era un poco caricatural. Ener- 
gúmeno, arbitrario, excéntrico: éstas son las palabras que más se oyen a propósito de 
este español. Y está bien que así sea. Los defectos son algo así como la cortesía de los 
hombres superiores, una gentileza para con sus contemporáneos. Si Sócrates hubrera 
sido menos feo, lo habrían ejecutado mucho antes. Lo malo de ciertas caricaturas de 
Unamuno es que, en vez de perfeccionarnos su imagen, como debería ser, nos borran 
el adentro del hombre: su lacerado agonizar, su enfermedad milenaria. 


La enfermedad de Unamuno, esto me importa ahora. 


No hace mucho, para escándalo de algunos poetas de mi generación —quienes por 
lo visto están sanos— pronuncié esa palabra. Enfermedad. Casi todo el gran arte y la 
mejor literatura de nuestro tiempo son un oficio de enfermos. Sociales, mentales o pa- 
tológicos, pero enfermos. El nombre de la enfermedad de Unamuno lo había pronun- 
ciado Sóren Kierkegaard, en 1849, año en que Poe («the fever called “living'”») murió 
de esta misma peste. Sygdomme til dóden, la enfermedad mortal. Veinticinco siglos 
antes, Sócrates, preparándose a beber su cícuta, dijo a sus discípulos que vivir significa 


¡No todo lector, supongo, querrá compartir esta sosegada opinión. A mi me tranquiliza pensar en Álde- 
barán, Salamanca, «Tú me levantas, ..», En la basílica del señor Santiago..., en los mejores sonetos del Rosa- 
rio, en casí todo El Cristo de Velázquez, Vendrá de noche, En un cementerio de lugar castellano, en un 
buen montón de los casi mil ochocientos poemas del Cancionero póstumo y, entre ese montón, en dos 
sonetos, el que escribió al cumplir setenta y dos años y el que escribió tres días antes de morir. 
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estar enfermo durante demasiado tiempo y les pidió que pagaran eur5wembre un 
gallo a Asclepio, su curador. Unamuno dejó escrito: «Buscadme si me ds máero / en 
el yermo de la Historia, / que es enfermedad la vida / y muero viviendo enfermo». 
Y de ahí, no de su famosa vanidad, «el terrible ornitorrinco de su yo», como diría Orte- 
ga. Ornitorrinco que no debe confundirse, lo repito, con vanidad terrible. La vanidad 
se da en términos de salón, de inmediatez; la fiebre de quedar siquiera en la Historia, 
en términos de panteón. El autodiagnóstico del mal de Unamuno es así: «¿Orgullo querer 
dejar un nombre imborrable? ¿Orgullo? Ni eso es orgullo, sino terror a la nada. Ten- 
dremos que serlo todo, por ver en ello el único remedio para no reducirnos a la nada. 
Queremos salvar la memoria, siquiera sea nuestra memoria» (Del sentirmiento trágico 
de la vida, MI).? Serlo todo: nombre imborrable; salvar, aunque más no sea, nuestra 
memoria. Hay en la sinceridad de Unamuno un impudor chocante y casi blasfemo. 
Como sacarse los pantalones en un velorio. Y es precisamente eso: es quedar desnudo 
ante la muerte. No hay más que un problema filosófico realmente serio, pensaba Albert 
Camus: el suicidio. La única cuestión es si la vida merece o no ser vivida. Unamuno 
habría dicho que esta frase es un énfasis, una reflexión de papanatas, una idea france- 
sa: la única cuestión es cómo no morirse munca. Sed de eternidad, la llama en el segun- 
do capítulo de La agonía del cristianismo, hambre de inmortalidad, en el testo de casi 
toda su obra. No quiero invalidar el pensamiento de Camus oponiéndolo al de Una- 
muno, ni ignoro que, en más de un lugar, estos dos hombres se juntan, lo que busco 
es reflejar de algún modo la seriedad que para este vasco tenían ciertas ideas, si es que, 
escribiendo sobre Unamuno, se puede hablar de ideas. Él las llamaría pasiones, arreba- 
tos. Sólo así se puede entender de qué habla realmente cuando habla de dejar una obra 
perdurable. Perdurar, durar un poco más, es el único consuelo de la condición mortal, 
y, en boca de Unamuno, es una fórmula casi desesperada. Y hasta un acto de claudica- 
ción. Si la inmortalidad personal, la inmortalidad de mi cuerpo tal como es ahora, es 
imposible, entonces lo único humano que nos queda es la memoria de los otros. «El 
hombre nacido de mujer, corto de días y harto de sinsabores, que sale como la flor 
y es cortado, y huye como la sombra y no permanece...», el hombre existencial del Lz- 
bro de Job que se revuelca en su estercolero y canta, necesita por lo menos tu memoria, 
lector, y mi memoria. Y por eso canta. Los artistas y los poetas hacen su obra por mu- 
chas razones. Unamuno escribe porque es mortal. Dicho con sus propias palabras, para 
derretir el espanto de la muerte. Uno de sus ensayos se llama El secreto de la vida, y 
el secreto es así: «... el secreto de la vida humana, el general, el secreto raíz del que 
todos los demás brotan, es el ansia de más vida, el furioso, el insaciable anhelo de ser 


2 El párrafo termina así: «¿Y sí salváramos nuestra memoria en Dios?» Dicho con otras palabras, que este 
Dios casi conjetural es una mera consecuencia o una consolación, un Dios creado para negar la muerte. 
No me asombra que Unamuno juzgara la Crítica de la Razón práctica como la obra más heroica de la filoso- 
fía, al revés de Schopenhauer, quien la vio como una abdicación. Basta leer La oración del ateo para sentir 
que el título encubre o exorciza un clamor íntimo. También, esta frase de una carta citada por Serrano 
Poncela (El pensamiento de Unamuno, México, 1953, p. 103): «... seno hay fin en la creación, todo esto 
es un verdadero absurdo». Unamuno hace a su Dios, irracionalmente, para poder sentir que el mundo es 
racional. Sólo al profesor Julián Marías (Miguel de Unamuno, Buenos Aires, 1951, p. 198) se le pudo ocu- 
rrir que la inmortalidad de Unamuno es «la vida perdurable tal como la afirma el catolicismo: garantizada 
por Dios, efemplificada por la resurrección de Cristo» [sic]. 
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toda lo demás sin dejar de ser nosotros mismos, de adueñarnos del universo entero sta 
que el universo se adueñe de nosotros [...] el hombre quiere todas tas tierras y todos 
los siglos, y vivir en todo el espacio y en el tiempo todo, en lo infinito y en la eterni- 
dad». Yo no sé si todo hombre siente así; lo que sé es que para escribir algo semejante 
hay que sentirlo. Después de esto, aferrarse a la ilusión del nombre imborrable, querer 
salvar por lo menos nuestra memoria, casi parece un acto de humildad. La cuestión, 
ahora, ya no es no morirse, sino morírseles a los otros. Vivir es obrar, hacer una obra. 
imitar a Dios. Satánica arrogancia con que el hombre unamuniano encara los temibles 
versículos del Eclesiastés y sustituye el venttas vanttatum et omnta vanitas pot el plen:- 
tud de plenitudes: ahí está la venganza del artista contra la muerte, el triunfo de la 
creación humana sobre la destrucción divina. Esta larga muerte propia, esta agonía so- 
nora, hecha novela, drama, ensayo o poema, será, para ciertos hombres, la salud de 
la enfermedad de la vida. 


Miguel de Unamuno fue, como todo creador auténtico y antes que nada, un restan- 
rador. La contradicción es aparente. Parafraseando, o más bien atribuyendo a su obra 
lo que el don Fulgencio de Amor y pedagogía afirmaba de la ciencia, pienso que la 
única propuesta de Unamuno en el ámbito de la creación estética era reorganizar el 
mundo para devolvérselo en orden, o en un nuevo orden, a la divinidad: re-crearlo. 
En tiempo de surrealistas, futuristas, ultraístas, la literatura de este hombre resulta es- 
candalosa. No sólo por su forma, amiga de las simetrías y el orden clásicos, sino por 
su intención. «Los grandes poetas», escribe en su Eprstolario, «han meditado mucho, 
de un modo u otro, en el misterio de la vida y de la existencia, del principio a del 
fin de las cosas»; y, en Del sentimiento trágico de la vida: «La filosofía se acuesta más 
a la poesía que no a la ciencia». En pleno siglo vernte su poética tiene algo de bárbaro. 
Rasirear sus antecedentes en la Grecia anterior a Sócrates no es alejarse demasiado, se 
trata de «traducir la Naturaleza en espíritu» y volver a dar con el nombre absoluto de 
las cosas. 


Hay que imaginar a España, aquella España salida de la revolución del 68, las gue- 
rras civiles y la República de 1873, del bombardeo carlista a Bilbao («que marca el fin 
de mi edad antigua y el comienzo de mi edad media»), la España monárquica y anár- 
quica, católica y anticlerical, que entra en el siglo veinte a contrapelo del mundo. Y 
ahofa hay que imaginar a Unamuno, con sus lenguas muertas y sus poetas ingleses, 
con su Kierkegaard y su Carducci, con su Dios y sus etimologías a lo San Isidoro, con 
su angustia y sus pajaritas de papel. Nadie como este vasco fue tanto español junto, 
nadie como él estuvo tan solo en su tierra. «Buscan encasillarme y meterme en uno de 
los cuadriculados en que colocan a los espíritus, diciendo de mí: es luterano, es calvi- 
nista, es ateo, es racionalista, es místico o cualquier otro de esos motes, cuyo sentido 
claro desconocen, pero que les dispensa de pensar más. Y yo no quiero dejarme encasi- 
tlar, porque yo, Miguel de Unamuno, como cualquier otro hombre que aspire a la con- 
ciencia plena, soy especie Única» (Mz relzg1ón). Y en algún otro lugar, que no recuerdo, 
se declara hereje, hereje hasta dentro de la herejía, y dice más o menos: «Todo menos 
un dogma. ¿Y partido? Ah, no: parudo nunca, Siempre entero». Ortega y Gasset, que- 
riendo compararlo con algo, dictaminó: «ornitorrinco», y tenía razón. No se parecía 
a nada. Pero el mismo Ortega cuando lo describe con aquella alegoría del muchachón 
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de pueblo que, a medianoche, en los bailes castizos, sacude un trancazo al candil, se 
equivoca adrede: contamina a Unamuno con la oscuridad, con los palos que se dan a 
ciegas. Y Miguel de Unamuno, filósofo o poeta, novelista o dramaturgo, andaba lucien- 
do por España, alumbrando a España; su inteligencia («esa cosa terrible, la inteligen- 
cia») era de una imperdonable luminosidad. España, al apagársele Unamuno, anocheció 
de golpe. Spinoza, Descartes, Kant, Nietzsche, Schopenhauer, Schelling, Chestov, Ave- 
narius, von Hartmann, Spencer, irrampieron en España (o España irrumpió en ellos) 
a través de la palabra de este hombre. Ibsen, Carducci, Leopardi, Carlyle, Tennyson, 
poetas escandinavos, alemanes, hispanoamericanos (Silva, Darío, Guillén) todo el que 
se puso a tiro de aquella avidez espiritual dejó algo allí. En 1894, antes que cualquier 
argentino, mucho antes que Lugones canonizara entre nosotros el Martín Fierro, Una- 
muno ya lo había exaltado ante el entero orbe hispánico. Ignoro si alguien ha hecho 
la suma de sus lecturas; calculadas a ojo, el número es imponente. Unamuno no era, 
sin embargo, un erudito o un engarzador de citas: era algo así como un saqueador de 
almas. Machado escribió que las cosas más originales son las que todo el mundo sabe, 
sin saber que las sabe; Unamuno decía: «Machado y yo tenemos, a falta de otros, un 
mérito excelso: el saber repetir. Pero repetir de modo que parezca ser la primera vez» 
(Manuel Machado y yo). El pensamiento ajeno entraba en él y salía de allí sufriendo; las 
ideas no le importaban, le importaba esa transfiguración que se opera al reencarnarlas 
desde el propio yo. Las ideas, escribió en alguna parte, sí no son más que ideas, condu- 
cen al cretinismo. Pascal y Kierkegaard, a quienes Unamuno debe tanto, vistos a través 
de él, ya no parecen Pascal y Kierkegaard: parecen Unamuno. Su cristianismo salvaje, 
su hambre caníbal de Dios, tampoco son evangélicos o bíblicos. Ya son únicamente 
suyos. El Sermón del Monte, aquello de que si te pegan en una mejilla has de poner 
la otra, él lo entendía (creo) con este agregado: a la miseria. Has de poner la otra a 
la miseria, la del que te pega. Otro cristiano feroz, León Bloy, ya había entendido más 
o menos lo mismo. En cuanto a Dios, sentía, como Pascal, que para asomarse a ese 
abismo hay que abandonar la razón, perderla. «Il faut s'abétir», decía Pascal. Volverse 
bestia. 

Hay que imaginar a España, la España de Alfonso XIII, de don Jaime, de Ortega 
y la metafísica germánica que Unamuno ya había inventado en nuestro idioma antes 
que Heidegger y Jaspers, la España de Primo de Rivera, de la desesperada y caótica Re- 
pública y de la monstruosa y última guerra civil, la España falangista de Millán Astray. 
Hay que imaginar otra vez, ahora, a este viejo sin especie que en Salamanca, su claustro 
tapiado al mundo, parecía buscar en las palabras lo mismo que Parménides dos mil 
quinientos años antes. Vivía tan hacia adentro y en silencio que, en público, no podía 
callarse. De Primo de Rivera dijo, textualmente: «Un vestido de militar, un putañero, 
un borracho»; del príncipe de Asturias y don Jaime le bastaba con que uno fuera hemo- 
fílico y el otro sordomudo. A Ortega y Gasset, que fue su discípulo pero a quien él 
mismo, con soberbia humildad, llamaba maestro, lo diluyó de pronto, acaso sin pro- 
ponérselo, entre «los papanatas que están bajo el influjo de lo europeo». De José María 
Pemán, un día que quisieron presentárselo en la calle, dijo: «¡No! Quiero morirme sin 
conocerlo»; del idioma vasco, que era un relincho. Todos los países tienen una flor na- 
tiva emblemática; la flor nacional de España, para Unamuno, era la ramplonería. Y 
al joven Miguel Ángel Asturias de 1924, le contestó: «La República, sí, no hay elección 
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posible». Hay que imaginarlo bien, para entender lo que pasó después. Injusto, arbi- 
trario, generoso, egoísta, creyente hasta el misticismo, casi ateo, genial y grande hasta 
cuando envidiaba, Unamuno da la razón a Raskolnikov: hay dos medidas. Una, para 
los hombres ordinarios. Y la otra medida. 


Jean-Paul Sartre ha escrito que se muere a destiempo; demasiado pronto o demasia- 
do tarde. Cuando estalló la Guerra Civil, Unamuno, ya septuagenario, aprobó inexpli- 
cablemente la rebelión militar de Franco. Le bastó no morirse en ese momento para 
demostrar que, en efecto, hay dos medidas de hombres y que, algunos, mueren en 
su hora exacta. El 12 de octubre de 1936, el Día de la Raza, en el paraninfto de la Uni- 
versidad de Salamanca, el general Millán Astray se atrevió, en su presencia, a vivar la 
muerte. Unamuno no lo trató de contrahecho y mutilado, porque Cervantes también 
era manco: lo trató de imbécil y de criminal, vaticinó el triunfo del fascismo y profetizó 
la infamia de esa victoria. Después se fue a su casa y se acostó a morir. Pero esto hay 
que contarlo bien, diciendo toda la verdad. 


Unamuno estaba solo y tenía miedo. En el último año de su vida este anciano medio 
loco, comido por la culpa y acechado por la muerte, conoció por fin el miedo. Hay 
ciertos hombres muy grandes que, sin que nadie lo sepa, son la cifra de un pueblo en- 
tero. Unámuno fue el espejo de España. Y el miedo de un español debe de ser una 
cosa enorme. Todo empezó con el triunfo de la República «por la que he hecho», decía 
sin notar la enfática injusticia, «más que ningún otro en España». La República que 
lo había llevado al rectorado de la Universidad de Fray Luis y lo hizo concejal del pue- 
blo de Salamanca. La clara República que, para Unamuno, significaba el triunfo de 
la cultura y la civilización, la apoteosis de la libertad de credos e ideologías. Sólo que 
la República era humana y española, y podía ser atroz. En diciembre de 1933 este con- 
cejal republicano había escrito: «Nos llegan tiempos de prueba y confusión. Los cabe- 
cillas políticos no llegan a desentrañar de los actos del pueblo —unas elecciones, por 
ejemplo— su estado de ánimo» (Cartas al amigo, V); en abril de 1934: «¿Es que no 
ve que hoy, en esta Patria nuestra, apenas hay quien quiera hacer un examen de con- 
ciencia? ¿Es que no ve que todas esas convicciones y esos fervores disciplinarios no son 
más que mentiras y teatro?» (Cartas al amigo, X1), y ese mismo año: «Un vendaval de 
locura —peor: de estupidez— llegado de Europa está asolando a esta pobre España» 
(Reflexiones actuales). Unamuno ve extenderse el símbolo de la esvástica «emblema ra- 
cista y del más bárbaro e inculto racismo, del racismo xenófobo y antisemítico [...] em- 
blema zoológico, no antropológico. Animal y no humano», y, sobre todo oye que en 
nombre de la revolución «se ha arrasado o incendiado alguna vieja iglesia aldeana». 
Quién sabe, se pregunta, si no volverán las matanzas de frailes. En agosto de 1935, 
sin aclarar ya de quién habla, alude a «uno de esos discursos políticos, sociológicos, a 
las masas, a las turbas despersonalizadas» que a lo peor «provoca lo que se llama un 
levantamiento —suele ser un hundimiento— seguido de un crimen colectivo» (Algo 
y algos); por fin, en mayo de 1936, confiesa su íntimo conflicto espiritual: «A la vista 
[...] de estallidos populares de locura comunal que recuerdan ciertas epidémicas enfer- 
medades de la Edad Media, vuelve uno la atención al pavoroso problema entre la con- 
ciencia colectiva y la individual» (Schura Waldajewa); días más tarde, el 19 de mayo, 
habla de muertos y de matadores, y de la censura republicana, «uno de los más claros 
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síntomas de la estupidez de los que mandan». ¿Qué estaba pasando en su Jerusalén 
terrestre? Escribe: «Hay días y lugares, horas y sitios en que el ambiente de la calle es 
de una insolencia salvaje». Es la locura comunal, son los síntomas de la enfermedad 
colectiva que amenaza la cultura y el espíritu cristiano; y el responsable del caos es el 
gobierno de Madrid. Unamuno empezaba a ser sólo el espejo del miedo de sus peores 
enemigos. Franco y sus generales también hablan de salvar el mundo occidental, el cris- 
tianismo, y hasta de salvar la República. Un año y medio atrás, a propósito de un in- 
cendio, en una de esas páginas de perfecta hermosura que a veces le salían como a pesar 
de él mismo, Unamuno, de pronto, había profetizado: «¿La crisis? La recordaré mejor 
cuando pueda recordar el esqueleto del gobierno. Y en cuanto al régimen... ¡Qué res- 
plandores de incendios venideros!» (Un incendio en la noche); en junio de 1936 como 
iluminado por la inminencia de esa visión escribe: «Aquí, en España, se exacerba el 
culto de la matanza sin otra ideología...» Unos días después, estalló la rebelión militar. 
En julio se le pidió que formara parte del nuevo Ayuntamiento que, en nombre de 
la República, reemplazaría en Salamanca al Ayuntamiento de la República. Unamuno 
aceptó. España empezaba a ser una parva de muertos y Primo de Rivera, liberado o 
huido de la cárcel, se unía a la rebelión. Unamuno, desde el Ayuntamiento, dijo que 
él estaba allí en nombre del pueblo y sirviendo a España, por la República. Dijo que 
en la República ya no se respetaban las ideas ni se oponían unas a otras, dijo que Espa- 
ña era un estallido de malas pasiones y que era necesario salvar la civilización occidental 
en peligro. Habló de la estatua de Fray Luis, ante la que pasaba todos los días al 11 
a la Casa Rectoral, y de su mano de mármol, tendida en signo de paz y calma. Dijo: 
«Bien de manifiesto está mi posición de los últimos tiempos, sobre que los pueblos 
están regidos por los peores, como sí buscaran a los licenciados de presidio para man- 
dar». Tal vez, al aludir a los licenciados de presidio, imaginó a Primo de Rivera, pero 
el hecho es que las palabras «regidos por los peores» caían sobre el gobierno republica- 
no de Azaña. Y hablaba, sin poder callarse, en la misma casa donde cinco años antes 
se había proclamado la República; donde, al regreso de su destierro, impuesto por Pri- 
mo de Rivera, los estudiantes y los obreros de Salamanca lo habían alzado como a una 
estatua viva y le entregaron la Universidad y la ciudad de Fray Luis. Después de este 
discurso, hombres que lo admiraban, lo tratan de traidor, de sirviente del fascismo y 
de hipócrita. Los más benévolos, de viejo reblandecido. Unamuno, ante un pertodista 
norteamericano, declara que el gobierno de Madrid se ha vuelto loco, literalmente lu- 
nático, y pide al presidente Azaña que se suicide. Todavía lo hace en nombre de la 
cultura, del espíritu y de la libertad, pero ya es difícil creerle. La brutalidad militar, 
los fusilamientos, el horror, no tienen ideología. El horror republicano, tampoco; pero 
del lado de Franco ya vuelan los aviones de Hitler: «Yo no estoy a la derecha ni a la 
izquierda», dice Unamuno. «Yo no he cambiado; es el régimen de Madrid el que ha 
cambiado». Y agrega, como un fulgor: «Cuanto todo esto pase estoy seguro de que 
yo, como siempre, me enfrentaré con los vencedores». Es cierto, pero sólo él sabe que 
es cierto. Los vascos, en Bilbao, arrancan las placas de la calle que lleva su nombre. 
El gobierno de Madrid lo destituye de todos sus cargos honoríficos. Ese decreto, hay 
que reconocerlo, está redactado con grandeza y, acaso, con dolor auténtico: al menos, 
mejor pensado que ciertos despropósitos de Unamuno. Me costaría mucho escribir lo 
que sigue si no supiera cómo termina: el 1. de septiembre, el general franquista Ca- 
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banellas, presidente de la Junta de Burgos, firma el nuevo decreto que, en el nombre 
de Dios, devuelve al viejo Unamuno su rectorado de por vida y sus honores. 


El 12 de octubre de 1936, Día de la Raza, ya no hay bandera de la República en 
Salamanca, ya casí no hay República en España, ya apenas hay España. 


En el paraninfo de la Universidad, en el estrado de honor, están la esposa de Fran- 
co, el obispo de Salamanca y, entre eclesiásticos y catedráticos, el general Millán As- 
tray, fundador de la Legión Extranjera y mutilado de la guerra del Magreb. También 
su escolta armada. Y solo y callado en su alta silla de rector, don Miguel de Unamuno. 
Demasiado callado desde hacía algún tiempo, demasiado mentiroso y cómplice en sus 
medios silencios que todavía hablaban, incoherentemente, como si chocheara, del re- 
sentimiento español, de salvajadas, de la necesidad de salvar militarmente el mundo 
cristiano y occidental. Lo imagino chiquito y perdido, como la mula aquella que dijo 
Borges en su libro sobre Carriego. «No voy a hablar en este acto», ha dicho el día ante- 
rior. «Me conozco cuando se me desata la lengua». Tenía miedo, es cierto; pero no cual- 
quier miedo. Un miedo del tamaño de España. Miedo a ser culpable de los sangrientos 
errores de la República, que había ayudado a fundar; miedo a ser cómplice del salvajis- 
mo que ahora la arrasaba y que él quiso confundir con ideal cristiano, con libertad de 
ideas, con salvación de la herencia cultural grecolatina. Esa mañana le había pedido 
al vicerrector que ocupara, por él, la presidencia en el oficio religioso. Era cristiano, 
se sabe, pero también era Unamuno. «Hace cincuenta años que no me confieso», supo 
decir. En el paraninfo, para que su soledad resultara perfecta, tenía cerca a José María 
Pemán. Y, por si todo esto fuera poco, Unamuno andaba con catarro. Lo imagino, como 
dije, chiquito y perdido, pero también lo empiezo a imaginar malhumorado. Entonces 
comenzó el acto.? Habló un historiador, habló un padre dominico, habló por fin el 
catedrático de Literatura Maldonado de Guevara. Exaltó al «Caudillo de España», ex- 
puso la necesidad de exterminar a la anti-España, aludió a las nociones morales del Bien 
y del Mal, denostó a vascos y catalanes. Cuando finalmente se calló, el paraninto estalló 
de animalidad contenida. Se oyó el primer «Viva la Muerte». El general Millán Astray 
inició el rito de la falange: «¡España!», y todo el público, con dócil brutalidad, coreó: 
«¡Una!» Y así hasta el final: «¡España! ¡Grande! ¡España! ¡Libre!» El anciano don Mi- 
guel no intervino. Callado y lejano como piedra, hacía garabatos en un papel. Le co- 
rrespondía hablar a José María Pemán, y habló. Echando «más leña al fuego del delirio 
homicida» del paraninfo, escribe Luciano González Egido, habló «en el sentido de su 
poema El ángel y la bestia, en que el ángel era la España iluminada de la tradición 
católica, y la bestia, naturalmente, la anti-España Hberal y democrática». La disertación 
académica de Pemán terminó de este modo: «Muchachos de España: ¡Hagamos cada 
uno en cada pecho un Alcázar de Toledo!» No hace falta describir qué sucedió; por 
otra parte soy incapaz de describir algo que ni siquiera imagino. Me acuerdo, mejor, 
de una frase de Manuel Machado: «El pueblo es una cosa respetable. El vulgo es una 


3 Sigo el orden que propone Luciano González Egido (Agonizar en Salamanca, Madrid, 1986), quien a 
su vez sigue a Díaz Salcedo (Vida de don Miguel, Salamanca, 1964) y cita los diarios del día posterior a 
ese acto académico. He cotejado los textos con el testimonio de Pedro Gringotre y con un artículo de Grego- 
rio Selzer (Venceréis pero no convenceréis), publicado, hacia el año setenta, en la revista argentina Raíces. 
Hago constar, de paso, que el giro «acto académico» es impropto. 
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cosa detestable. El público es una cosa lamentable». Y, ante lo detestable y lo lamenta- 
ble, se puso de pie Unamuno. 


Se sabe que su voz no era profunda; también se sabe que el azar o Dios, cuando 
por fin condescienden a mezclarse en los días del hombre, no descuidan ciertos deta- 
lles. Unamuno, esa mañana, habló con la voz agravada por el catarro, la indignación 
moral y el coraje de su espanto. Otros ya han fijado este minuto; Pedro Gringoire lo 
recuerda así: «Fue más de lo que podía aguantar. Y, ante la expectativa general, con 
voz firme y llena, empezó a hablar. No parecían pesar sobre él los años. Erectos los 
hombros, era como un gigante. Su acento era pausado y tranquilo, pero se percibía 
en él como el lejano retumbar de un trueno. Nunca don Miguel, que tuvo tan grandes 
momentos en su vida, había estado tan majestuoso, tan magnífico, tan enorme». Gon- 
zález Egido describe, durante cinco torrenciales páginas, ese monumental ponerse de 
pie y romper a hablar. Yo me limito a copiar lo que dijo: 


Todos vosotros estáis esperando mis palabras. Todos vosotros me conocéis y sabéis que soy 
incapaz de guardar silencio. Hay ocasiones en que quedarse callado equivale a mentir, porque ' 
el silencio puede ser interpretado como aquiescencia. Se ha hablado aquí de guerra internacio- 
nal en defensa de la civilización cristiana; yo mismo lo he hecho otras veces. Pero no, la nuestra 
es sólo una guerra incivil. Nací arrullado por una guerra civil, y sé lo que digo. Vencer no es 
convencer, y hay que convencer, sobre todo. Y no puede convencer el odio que no deja lugar 
para la compasión; el odio a la inteligencia, que es crítica y diferenciadora, inquisitiva, mas no 
de inquisición. Voy a comentar el discurso —de alguna manera hay que llamarlo— del profesor 
Maldonado. Pasemos por alto la afrenta personal que supone su repentina explosión contra vas- 
cos y catalanes, llamándoles la anti-España. Pues bien, con la misma razón pueden ellos decir 
otro tanto. Y aquí está el señor obispo que, quiéralo o no, es un catalán nacido en Barcelona, 
para enseñaros la doctrina cristiana que no queréis conocer. Y yo, que como todos sabéis nací 
en Bilbao, soy vasco, y llevo toda mi vida enseñándoos la lengua española, que no conocéis... 


El general Millán Astray, que ha preguntado varias veces en voz alta «¿Puedo hablar? 
¿Puedo hablar?», da un golpe sobre la mesa queriendo interrumpir al viejo de la len- 
gua ya desanudada hasta la muerte; grita algo sobre el país vasco y Cataluña «cánceres 
en el cuerpo de la Nación» y agrega que «el fascismo es la salud de España y que sabrá 
extirpar esos cánceres procediendo en carne viva, sin asomos de falsos sentimentalis- 
mos». Vuelve a oírse el grito del Tercio «¡Viva la Muerte!» y el canto ritual de la Falan- 
ge; y por encima de todo esto, la tremenda voz de Unamuno, que ya no puede inte- 
rrumpir nadie, que sigue articulando su última lección sobre ese fondo de consignas 
que vivan la cosa que más aborreció y temió en este mundo. 


1 


Acabo de oír un grito necrofílico y sin sentido: Viva la muerte. Y yo, que me he pasado la 
vida creando paradojas que han despertado iras incomprensibles, os debo decir, en calidad de 
autoridad experta, que esa grosera paradoja me resulta repelente. El general Millán Astray es 
un hombre desarbolado. Lo digo sin pizca de malicia. Es un inválido de guerra. También lo 
era Cervantes. Desgraciadamente en estos momentos hay demasiados desarbolados en España. 
Y pronto habrá más, si Dios no viene en nuestra ayuda. Me apena pensar que el general Millán 
Astray pudiera dictar el modelo psicológico de las masas. Un desarbolado que carece de la gran- 
deza espiritual de un Cervantes es capaz de buscar un siniestro alivio ocasionando mutilaciones 
en su derredor. : 


Millán Astray vuelve a gritar: «Viva la Muerte», «Muera la inteligencia» y «Mueran 
los intelectuales». Unamuno, desde toda la altura de su palabra, le responde atronado- 
ramente que están en el templo de la inteligencia y que ese recinto es sagrado. Desde 
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el mismo estrado presidencial, algún catedrático intenta sacarse a sí mismo de la cues- 
tión corrigierido el grito de Millán Astray o mitigando su alcance. «Abajo los malos 
intelectuales», se oye, y también: «Traidores». 


Éste es el templo de la inteligencia y yo soy su sumo sacerdote. Vosotros estáis profanando 
este sagrado recinto. Vosotros vericeréis, pues disponéis de fuerza bruta más que suficiente. Pero 
no convenceréis. Porque para convencer necesitáis persuadir, y para persuadir necesitaríals aque- 
llo de que precisamente carecéis: la razón y el derecho en la lucha. Considero que es inútil ex- 
hortaros a pensar en España. Yo lo he hecho ya. 


Miguel de Unamuno nació en Bilbao el 29 de septiembre de 1864; despojado por 
última vez de títulos y honores, preso en su casa de Salamanca, se les murió a los otros 
el 31 de diciembre de 1936. En algún momento entre esas dos fechas, escribió: «Los 
que sí me quieren, los que se me pegan y no me sueltan son los chiquillos... desafío 
a cualquiera a quién sabe hacer mejor pajaritas, de las que vuelan y de las que no vue- 
lan; mesas, barcos, bonetes, gorros, fuelles, globos, todos de papel; a quiérr mejor co- 
loca la mosca en la pajarita, a quién hace mejor un muñeco que baile...» 


Abelardo Castillo 


Mario Quintana: trayectoria 
de una voz 


Perfil de Mario Quintana 


Mario Quintana nació el 30 de julio de 1906 en la ciudad de Alegrete, Rio Grande 
do Sul. Siendo aún muy pequeño aprendió a leer, conforme él mismo cuenta, en las 
páginas de Correio do Povo y fueron sus padres quienes a los seis años le enseñaron 
las primeras letras en francés. En 1915 ingresó en la escuela primaria y cuatro años des- 
pués se trasladó a Porto Alegre, capital del Estado, donde se matriculó en el Colegio 
Militar en condición de internado. Por entonces empezó a escribir. En 1924 dejó el 
Colegio Militar y retornó a Alegrete. En 1926 volvemos a encontrarlo en Porto Alegre 
donde se desempeña como empleado de la Ltvrara do Globo, que es, a la vez, una 
de las más importantes casas editoriales del Brasil. Cinco años después ingresó a la re- 
dacción de O Estado de Rio Grande do Sul y en 1930 publicó algunos de sus primeros 
poemas en la Revista do Globo. 


Su actividad como traductor es intensa y paralela a su propia producción literaria. 
En 1934 apareció su versión de Palabras y sangre, de Papini. En 1936 empezó a traducir 
para la Editoral do Globo: Maupassant, Proust, Charles Morgan, Voltaire, Virginia 
Woolf. La calidad de sus versiones lo ubicó muy pronto entre los principales difusores 
de la cultura europea en el Brasil. En 1953 ingresó en el diario Correzo do Povo. 


El orden de aparición de sus libros es el siguiente: A Rua dos Cataventos (Calle de 
las veletas), 1940; Cangóes (Canciones), 1946; Sapato Florido (Zapato florido), 1947; 
Espelho Mágico (Espejo mágico), 1948; O Aprendiz de Feiticerro (El aprendiz de bru- 
jo), 1950; en 1962 aparece un primer volumen que reúne su producción poética. En 
1966 publicó un segundo tomo antológico, con selección de Rubén Braga y Paulo Mendes 
Campos. En los años siguientes, Mario Quintana obtuvo varias distinciones públicas 
estatales, entre las que sobresale la que en 1947 le confirió el gobierno de Rio Grande 
do Sul: la medalla Simóes Lopes Netto. Un año antes dio a publicidad su Caderno H 
(Cuaderno H) y en 1975 un poema infantil Pé de Pelño. Apontamentos de História 
Sobrenatural (Apuntes de historia sobrenatural) es de 1976 y A vaca e o Hipogrifo (La 
vaca y el hipogrifo) de 1977. 
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El yo y su doble 


El primer libro de Mario Quintana, integrado por treinta y cinco sonetos, apareció 
en 1940. Demasiado tarde, en principio, para una concepción formal de la poesía que 
parece desconocer las inquietudes modernistas de la literatura brasileña, ya bastante 
afianzadas en ese momento. Sin embargo, lo interesante de esta Calle de las veletas 
son los vientos contradictorios que por ella corren y que impiden identificarla, lisa y 
llanamente, con las muchas obras anacrónicas que por entonces circulaban en busca 
de lectores. 


De hecho, son esos vientos, por un lado, los de un objetivismo a ultranza, los de 
una fascinación tal por el paisaje que en su extasiada contemplación se desvanece el 
deseo de comunicar las propias emociones: 


Escribo frente a la ventana abierta. 
Tiene mi lápiz color de venecianas: 
¡Verde!... ¡Y qué leves, lindas filigranas 
Dibuja el sol en la página desierta! 


¡Juegos de luz bailando en el follaje! 
De lo que iba a escribir hasta me olvido... 
¿A qué pensar? También yo soy del paisaje... 


(Soneto 1)* 


Por otro lado, esta conciencia que se deja disolver complacida en su mística fusión 
con la naturaleza, se niega a homologarse a la multitud que colma las calles de la ciu- 
dad, así como a identificarse con los conflictos políticos: «nada entiendo de la cuestión 
social. / Formo parte de ella, simplemente... / Sólo entiendo mi propio mal, / Que 
no es el de toda la gente». 


La advertencia, pues, es clara. En la medida en que su dolor no se parece al de nadie, 
reivindicándolo se distingue de todos; reivindicación en la que se empeña para no ser 
confundido con otros hombres y a la que no vacila en renunciar para consubstanciarse 
con el paisaje. 

Pero la comprensión del «propio mal» no llegará nunca a plasmarse abiertamente. 
El poeta no confesará la causa de su pena aun cuando deje presumir que está hecha 
de amores truncos en los versos que dedica a Ántonio Nobre, e Imprecisas nostalgias 
y traumas infantiles, como sugiere en el soneto XXVI. 


Eludiendo la comunicación de su pesar, Quintana también nos priva, en este primer 
libro, del presunto papel preferencial que, en cuanto lectores, podría cabernos como 
destinatarios del mismo. El interlocutor directo de sus versos es un cierto da2mor inte- 
rior al que llama «Mi ángel de la Guarda». A él están dirigidos sus ensueños, elucubra- 
ciones y anhelos que tienen parangón, únicamente con los de los muertos, los niños 
y los dementes. De estos seres que comparten, por vía de la inocencia, el misterio o 
el delirio, la comunicación sin fisuras con el mundo, el escritor se hace eco dando for- 
ma a una propuesta temática cuyas raíces más distantes se hunden en el suelo del ro- 


* Las versiones incluidas en este estudio fueron realizadas por el autor del mismo. 
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manticismo. Los sentimientos que entonces nos propone exaltan un orden vivencial donde 
quedan abolidas las fronteras entre la imaginación y el sentido común; orden de asom- 
bros constantes, mágicos perfiles y radiantes presencias incontaminadas por el hábito, 
la indiferencia o el olvido. 


¡Entre los Locos, los Muertos y los Niños, 
Bailo y canto en una eterna danza 
Nuestros comunes deseos y esperanzas! 


(Soneto V) 


El propósito de esta actitud es rehuir el análisis de una interioridad devastada por 
el dolor. Recuerda Fausto Cunha ! que ya Sergio Milliet había señalado la tendencia 
a la evasión onírica en los sonetos de La calle de las veletas; evasión que se cumple —se- 
gún puede verse en el poema XXVI— como repudio del recuerdo del mal padecido 
y como reconstrucción del yo a partir de «las ruinas» a que ha quedado reducido. El 
escritor, en consecuencia, se recrea. «Soy mi propio Frankenstein» nos dirá Quintana, 
y añadirá: «el bello monstruo ingenuo y sin memoria». Sin embargo, la perfección de 
esta «creación» no es tal que impida la irrupción circunstancial de viejas quejas y anti- 
guos temblores. Vale decir que si la Naturaleza es el eje de una fuerte pasión contem- 
plativa, su contracara constante será el sufrimiento silenciado, de modo tal que sí nun- 
ca nos confiesa cuál es el mal que lo daña, nos dice en cambio siempre que es víctima 
de un mal. Se trata, en este segundo caso, de un señalamiento rápido, evasivo; vagos 
indicios, en suma, que actúan como detonantes inesperados, como cuando nos dice, 
de súbito, en una poema, que su «corazón dolorido / siempre está pensando en otra 
cosa». Así gana cuerpo, en La calle de las veletas, el establecimiento de una tensión 
de fondo, constante, áspera, entre la realidad deseada y la padecida, que distingue ine- 
quívocamente las mejores composiciones del libro, confiriéndoles una actualidad argu- 
mental que contrasta con la relativa inactualidad de las estructuras formales. Y digo 
relativa inactualidad porque aun cuando sea éste un libro integrado por sonetos rima- 
dos, la metrificación y las acentuaciones escapan frecuentemente a los moldes tradicio- 
nales con los que a veces se los ha querido identificar sin salvedades. En un reportaje 
realizado por Evelyn Berg, Quintana afirma: «Siempre traté de hacer sonetos que aun- 
que rimados clásicamente no parecieran sonetos sino que fueran poemas»,? por lo tanto 
obras de arte, esencialmente verosímiles para la sensibilidad contemporánea. Por la pe- 
netración psicológica, el perpetuo desdoblamiento del yo, la ausencia intelectual y la 
vitalidad cotidiana de casi todas sus imágenes, estos sonetos pueden inscribirse sín es- 
fuerzo en la línea lírica del modernismo, ciertamente, no como una de sus expresiones 
de vanguardia pero sí como un diáfano ejemplo de la radicalidad con que el ideario 
de la «Semana del 22» conquistó las cabezas más despejadas del Brasil. 


Publicado seis años más tarde, en 1946, Canciones retoma, sustancialmente conside- 
rado, el dualismo irresuelto de La calle de las veletas. El conflicto entre un yo que rehu- 


! «Estado crítico» por Fausto Cunba, incluido en Suplemento Literário do Minas Gerats; Belo Horizonte, 
Minas Gerais, 19 de abril de 1975. 

2 «Um encontro con Mário Quintana», por Evelyn Berg; incluido en el Suplemento Literário do Minas Ge- 
rais; Belo Horizonte, Minas Gerais, 19 de abril de 1975. 
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ye la indagación de su interioridad y una conciencia lírica que despliega su vocación 
celebratoria del mundo objetivo, vuelve, pues, a plantearse aquí, si bien en una pro- 
porción tan desequilibrada que se tiene la impresión de que «el bello monstruo inge- 
nuo y sin memoria» ha triunfado irremediablemente sobre el hombre que «está siem- 
pre pensando en otra cosa». 


De hecho, y en primera instancia, estas Carcrones conforman un cuadro de variadas 
experiencias de las que el poeta sabe extraer su sentido afectivo pleno. Para lograr lo 
que se:propone, Quintana abandona en ellas las modalidades rítmicas del libro inicial 
y la rima clásica cede a una más flexible, adecuada a su predilección presente por el 
verso blanco. 


Hay en las Canciones un cierto semcillismo, como el que puede leerse en el argentino 
Baldomero Fernández Moreno. Elogia la primavera, el «silencio puro»; subraya la tris- 
teza de la muerte, la ternura ofertada al «pobre» poeta; coteja el bien y el mal; describe 
la melancolía del otoño, los sueños celestes de la adolescencia. Hasta que, repentina- 
mente, esta atmósfera raive estalla en la Canción del desencuentro en la terraza donde 
un encrespado cuadro surrealista desintegra la transparencia semántica, vigente hasta 
ese momento, para dar paso al retrato de una realidad compleja, alucinante, cargada 
de conflictos que el poeta no intenta resolver sino retratar. 


Estabas entre algas ahogada... 
La boca dolorosa, ojos perdidos... ; 


¡Reías como loca en la terraza! 
¡Perdón! Era yo quien entre algas reía... 


Era yo quien reía entre las algas verdes 
Esa risa que hay en los desamados. 


¡Mentira! Yo leía los extras del menú 
¡Mientras te deslizabas entre las nubes altas! 


Puse en cada nube un coreto de música. 
Mandé soltar papel picado por el cielo azul. 


Y acostado sobre lajas desiertas, 
Cubrí mi tostro con tu pañuelo de seda oscura. 


El entrecruzamiento de la realidad externa con la interna se cumple a lo largo de 
todo el poema. El objetivo de Quintana, en esta composición, pareciera haber sido el 
de impedir el deslinde, más o menos simple, que entre una y otra pudo efectuarse has- 
ta este momento en la lectura de sus textos. Fundidas las fronteras de ambas realidades, 
rápidamente se desdibuja en esta Canción el abanico de claros perfiles preponderantes 
en las piezas anteriores. Un horizonte híbrido desplaza al escenario de formas inequí- 
vocas tradicionalmente brindado por Quintana. La ironía implacable, un realismo por 
momentos descarnado, desvanecen en enigmáticas propuestas el trayecto lírico del poe- 
- ta, quien ahora deja entrever, por detrás de la inocencia a la que nos tenía acostumbra- 
dos, una sorprendente densidad especulativa y dramática. Es innegable que este poema 
no es obra del «bello monstruo ingenuo y sin memoria». Lo ha escrito un ser traspasado 
por sus contradicciones, una sensibilidad incapaz de encontrar reposo, una voz que no 
desdeña la crueldad para expresarse y que no se empecina en trascender la ambigitedad 
del paisaje que nos muestra. Creo, por eso, que esta Canción, cuya importancia radica 
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en el valor anticipatorio que tiene con respecto al tono que habrá de preponderar en 
los libros siguientes de Quintana, especialmente en El aprendiz de brujo —no debe 
minimizarse por el hecho de que aparezca aislada en la obra en que está inscripta. Su 
singularidad, me parece, indicaría que la tónica preponderante en las Carczores ha sido 
el lirismo festivo al que ya hice referencia. Peto es también esa singularidad la que 
traduciría el fortalecimiento expresivo alcanzado por el hombre que «está siempre pen- 
sando en otra cosa», vale decir por el hombre de las «ruinas» interiores. La Canción del 
desencuentro en la terraza implica, en suma, la irrupción de un sustancioso cambio 
tonal y temático en la producción de Quintana, síntoma de sus indagaciones literarias 
ulteriores y plataforma inicial de una lírica de la ambigúedad que redefintrá de raíz 
el centro emisor del mensaje poético. 


La prosecución de la lectura de Canciones confirma lo que dije: vuelven a ganar pri- 
macía las notas casi bucólicas, la emoción cristalina, las acentuaciones románticas. Hay 
dentro de esta línea principal del libro, una innegable apertura al medio social, buen 
poder de observación, un reconocimiento intenso y cordial del mundo y sus gentes. 
Este fervor, sin embargo, no sólo crece de espaldas a los silencios y tensiones del hom- 
bre que «está siempre pensando en otra cosa»; crece también de espaldas a una sensibi- 
lidad histórica más amplia: ni un solo vestigio en las Carczones de la guerra que en 
Europa acaba de terminar y en la que Brasil tomara parte. En los libros siguientes, en 
cambio, esa sensibilidad histórica sabrá irrumpir gradualmente bajo la forma de un mar- 
cado escepticismo con respecto al valor absoluto del progreso tecnológico, para conver- 
tirse en la denuncia del alto grado de alienación que impone su idolatría. 


Cuando en la poesía de Mario Quintana comienza a preponderar esta línea a la que 
podría llamarse testimonial y polémica, ya está plenamente afianzado el lenguaje que 
sorprendiéramos y que nos sorprendiera en la Canción del desencuentro en la terraza 
y la concepción de lo real que en ella se despliega. Por el momento, en cambio, y tras 
el estallido que implica esta Canción, la antítesis del lirismo festivo segutrá el módico 
curso del libro anterior: leves insinuaciones de un dolor cuya irrupción franca se evita. 
«Parece que voy a sufrir» nos dice en un momento, y luego, como siempre, calla. El 
afecto al bar, cálido rincón en un mundo inhóspito, deja entrever, por contraste, un 
horizonte de pesares que las Carciones no despejan nunca. La tónica escapista con res- 
pecto a la angustia vuelve a recortarse en la Segunda canción de muy lejos: «Había un 
corredor que formaba un codo: / Un misterio fundiéndose con otro en la oscuridad... / 
Pero cerremos los ojos / Y pensemos en otra cosa...» Esta tendencia a restaurar el clima 
encantatorio y plácido, rehuyendo la exploración de zonas que desembocan en el do- 
lot, puede encontrarse poco después, en la Pequeña crónica policial, dande el hallazgo 
del cadáver de una vieja asesinada cede ante la reaparición mágica de una niña purísi- 
ma y aún distante del espantoso desenlace que la aguarda. La gran ternura de Quinta- 
na —«toda esta inútil ternura mía»— envuelve al mundo y lo sustrae a las asechanzas 
dramáticas que sobre él se ciernen sin pausa. Se trata de una lucha en la que la esperan- 
za combate tenazmente al desaliento y que sería un poco ingenua y trivial sí como tras- 
fondo de la victoria del evasionismo propugnado en relación a la tristeza y a la concien- 
cia trágica, no vislumbráramos siempre la presencia replegada pero inequívoca de las 
sombras contra las que intentan alzarse los muros de las Canciones. : 
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Zapato florido, obra de 1948, consuma el proceso superador de las estructuras clási- 
cas iniciado dos años antes con el libro que acabo de comentar. Sin embargo, con fes- 
pecto a la disyuntiva subrayada por este estudio, el nuevo libro no da un solo paso más 
allá del anterior. La tónica preponderantemente celebratoria de Canciones se acentúa 
aquí aún más, en la medida que el lirismo de Quintana ensancha sus dominios a través 
del humor y la ironía. Y si en lo estilístico las modificaciones son notorias, ello resulta 
de la adopción de una prosa coloquial, rápida e incisiva, mediante la cual todo el libro 
se organiza en fragmentos, sentencias y reflexiones de intención poética que nos permi- 
ten acceder eficazmente al horizonte temático de Quintana. Vale decir que en el plazo 
de ocho años la producción de este escritor supo desplazarse desde su inicial apego a 
los recursos más bien tradicionales hacia la adopción de algunos de los más modernos 
en el campo de la lírica, en un movimiento que redundó en el fortalecimiento de la 
identidad de su poesía. 


El primero de los textos que integran el volumen —Metamorfosis— propone, a la 
manera de tesis, que hay contigitidad entre la naturaleza y los hombres, un vínculo 
entrañable que a todos los enlaza en la misma unidad, en un mismo y esencial sentido. 
En los seres humanos es posible reconocer indicios de la presencia de la naturaleza; en 
ésta, rastros de aquéllos. De allí que el envejecimiento sea visto como una transfigura- 
ción: «El negro viejo se vuelve mono»... «Viejos jurisconsultos se vuelven fetos»... «Viej1- 
tas que bordan se convierten en hilitos», etc. En los poemas inmediatamente posteriores 
—El milagro, De la compaginación, Epígrafe, Los tumba-lunas, Momento, Bar— se 
nota un intenso sentimiento de consubstanciación con la vida: aceptación del devenir 
y el dolor (Epígrafe y Bar); capacidad para sobreponerse al desconsuelo a través de la 
esperanza (Momento); reconocimiento pleno de la belleza de la vida (El magro, De 
la compaginación). Esta ternura primordial también se traduce en esa graciosa apología 
de la contemplación pura y de los beneficios de la distracción que se llama El extraño 
caso de Mister Wrong. Mister Wrong encarna todo lo que tenemos de gratuito, especie 
de arquetipo del anticonformismo y de las acciones sin sentido aparente. En él ve Quintana 
a ese otro-yo de cada uno de nosotros que sabe deleitarse viviendo de espaldas a los 
grandes dilemas y a los interrogantes últimos. 


Esta postura general cuyo eje articulador es la contemplación amorosa y el sentimien- 
to de comunión con el mundo, alcanza gran calidad en Objetos perdidos: 


Los paraguas perdidos... ¿Adónde van a parar los paraguas perdidos? ¿Y los botones que se 
desprenden? ¿Y las carpetas de papeles, los estuches de anteojos, las maletas olvidadas en Jas es- 
taciones, las dentaduras postizas, los paquetes de compras, los pañuelos que envuelven peque- 
fias economías, adónde van a parar todos esos objetos heteróclitos y tristes? ¿No lo sabes? Van 
a parar a los anillos de Saturno, ellos son los que forman, girando eternamente, los extraños 
anillos de ese planeta misterioso y amigo. 


Zapato florido demuestra desde el título que el descubrimiento de lo real se asienta 
en el despliegue de una actitud relacional más que en el encanto objetivo del paisaje 
observado, y que la llave maestra de la poesía está en el modo de mirar más que en 
la calidad intrínseca de lo observado. Sumamente expresivo, al respecto, es Sobre lo 
inédito, un poema que descalifica la presunción de que lo mágico y atractivo debe estar 
allí donde nosotros no estamos y añoramos estar. Zapato flondo remata así la indiferen- 
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cia de Quintana hacia todo idealismo. Si el mundo lo fascina no es porque su belleza 
esté despojada de contradicción sino porque en esa contradicción asienta un significa- 
do, un sentido profundamente iluminador para el poeta. La belleza no tiene un centro 
sino que ese centro está allí donde el vínculo con lo real prepondera sobre el contacto 
desgastado por el miedo o la rutina. 


En el orden formal debe subrayarse la capacidad demostrada en este libro por Quin- 
tana para sorprender con súbitos Meshes en instantáneas de intenso efecto emotivo como 
Mi fragmento predilecto: 


Lo que más me conmueve en música son esas notas sueltas —pobres notas únicas— que del 
teclado arranca el afinador de pianos... 


o de muy lograda plasmación expresionista, como en Horror: 


Con sus OO de espanto, sus RR guturales, su erecta H, HORROR es una palabra de cabellos. 
erizados, asustada de su propia significación. 


La transparencia del mundo — insiste Quintana—, resulta del contacto amoroso en- 
tablado con él. Toda cosa puede ser otra cosa si lo que alienta el trato con ella es la 
ternura. El afecto ilumina el mundo dotándolo de incomparable relevancia poética. 
Se consuma el mundo así, en Quintana, en un curioso panteísmo, cuya intensidad puede 
advertirse en la búsqueda de equivalencia entre seres y cosas: el tránsito de una hormi- 
ga sobre una hoja de papel equivale a un poema; un diario puede actuar, con alguna 
de sus noticias, como detonante de la inspiración lírica; en la contemplación de-una 
adolescente puede irrumpir la visión de la naturaleza; en la de una orquídea, el sexo. 


Pues bien: cuando el triunfo de la cordialidad se perfila como indiscutible, cuando 
todo hace creer que el artista ha logrado ya la reconciliación plena con su propio yo 
a través de la unión con el entorno y su celebración poética, irrumpe, imprevistamente, 
lo siniestro, vale decir aquella dimensión del yo que desmiente la presunta unidad sin 
fisuras del poeta consigo mismo: «Lo conozco bien. En el espejo de un bar, en una 
vidriera, al acaso del footing, en cualquier ventana de por ahí, intercambiamos a veces 
una súbita e inquietante mirada. No, esto no puede proseguir así. ¿Por qué tiene que 
espiarme? ¿Qué me censuras, fantasma? ¿Qué tienes que ver con mis bares, con mis 
cigarrillos, con mis delirios ambulatorios, con todo lo que no hago en la vida?» 


La pieza recién transcripta, titulada El espía, echa luz sobre la vida del escritor desde 
una vertiente inusual en este libro, delineando un perfil de bordes casi patológicos en 
el que es imposible reconocer los aspectos más cálidos de la vida bohemia de Quintana. 
En la actitud atribuida a El espía puede verse la forma censuradora que toma la auto- 
conciencia ctítica. Reverso de la entusiasta relación lírica con el mundo, la imagen del 
poeta que nos ofrece este poema denuncia la intensidad sin tregua de una lucha inte- 
rior cuyos antagonismos extremos son la necesidad de refugiarse en el olvido y la con- 
ciencia culposa de conflictos personales no resueltos que se convierten en una carga ame- 
nazadora. 


La importancia de esta concepción radica, en consecuencia, en el hecho de que extre- 
ma el retrato literario de una disociación tajante entre dos conceptos de la subjetividad. 
Uno remite a la subjetividad entendida como correspondencia del yo con el entorno, 


84 


tanto natural como social. El otro, a la subjetividad comprendida como antítesis de 
esa armonía, ruptura de la unidad del yo consigo mismo, extravío en la propia interio- 
ridad. Complementarios de E/ espía son, en esta obra, los poemas dedicados a la Luna 
que enfatizan sus aspectos siniestros: Aparición y La compañera son particularmente 
reveladores en este sentido, así como La mesa está servida, que vuelve a reiterar el goce 
de triunfar sobre lo inefable y la intemperie mediante la calidez de la vida cotidiana. 


Tal vez resulte apropiado, a la luz de estas observaciones, reconocer que los primeros 
tres libros de Quintana, más allá de sus particularidades rítmicas y tonales, presentan 
una continuidad problemática sustancial. Esa continuidad se caracterizaría por el sus- 
trato polémico que enlaza en un todo las áreas en conflicto del escritor: al yo festivo 
y lírico con el yo dolorido y callador, insinuador de heridas y temores que no confiesa. 
La explícita referencia a la necesidad de rehuir el contacto franco con este último en 
favor del primero une a ambos en una nítida relación de tensión dramática que se trans- 
parenta en las referencias a la necesidad de olvidar y en la represión ejercida sobre la 
conciencia cuando intenta dar a conocer sus males. 


La opacidad del mundo 


Podría decirse que la aparente intrascendencia de lo real, a raíz del hábito y del te- 
dio, se disuelve en la poesía de Quintana de dos modos: afirmativamente, a través del 
contacto amoroso con seres y cosas; negativamente, a través del reconocimiento evasivo 
de las zonas tormentosas del yo. Dentro de la línea vincular, la palabra juega un papel 
decisivo: es el espacio de la transparencia ontológica y de la plenitud semántica. «Las 
cosas que no tienen nombre, asustan» —escribe en La bella y el dragón—, desarrollan- 
do la convicción de que el poeta debe, con su palabra, intentar la desarticulación de 
lo inefable, puesto que su función es la de un conjurador de terrores. Lo terrorífico 
es lo innominado mientras que lo misterioso es lo que, por obra del lenguaje, irrumpe 
ante la conciencia en la plenitud de su fuerza enigmática. Lo terrorífico es el ámbito 
donde fracasa el poeta. Á esta instancia corresponde la superación negativa o disolvente 
de lo obvio. Un buen ejemplo es el de la noche, tal como de ella se nos habla en el 
poema La mesa está servida, o la inconsistencia de la propia identidad afectiva, como 
ya se ha visto tantas veces en el curso del análisis de estos tres primeros libros. 


Mientras este esquema corresponde a dos mundos opuestos —el que puede ser nom- 
brado y el que debe ser acallado—, realidad poética y antipoética juegan un papel con- 
trapuntístico diáfano donde, de modo general, a Jas relaciones del poeta con el exterior 
caben los beneficios de la creación y, a sus relaciones con la interioridad biográfica, las 
restricciones del silencio. Tal criterio interpretativo es el que se resquebraja en la cuarta 
obra de Mario Quintana, titulada El aprendiz de brujo y publicada en 1950. 


Hay, en principio, ciertas cuestiones formales que deben señalarse. El aprendiz de 
brujo es el primer volumen de poemas estilisticamente personal que produjo Mario Quin- 
tana. Lejos de los criterios organizativos del soneto, lejos también de ciertas facilidades 
inherentes a la prosa lírica, esta cuarta obra del autor riograndense nos lo muestra en 
el dominio inconfundible de un lenguaje inusual y espléndido. El tono desde el cual 
aborda sus propuestas temáticas lo convierte, a mt juicio, en su mejor libro. Lo que 
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El aprendiz de brujo tiene de interesante proviene de la certera córpemeion de un len- 
guaje poético denso y tajante (vertebrado mediante imágenes desnudas que ya nada 
tiene que ver, en su intención atmosférica, con el coloquialismo quizás excesivo de los 
tres primeros libros) y el retrato exploratorio de un escenario externo que ya desde un 
comienzo se revela enigmático y distante. 


De hecho, el descubrimiento de lo que la realidad circundante tiene de impondera- 
ble pareciera determinar el tono central de este libro renovador. De modo que, como 
antes dije, al mirar a su alrededor el poeta ya no se encuentra con ese conjunto de fi- 
guras diáfanas en el que se nutre toda su producción anterior. Ahora la imagen del 
mundo es la de un enigma cuya irreductibilidad a la comprensión y el contacto es abso- 
luta. Este hermetismo hace del mundo un paisaje que sólo se ofrece a la contemplación 
en su condición de misterioso y lejano, razón por la cual ante él fracasan los intentos 
relacionales desplegados por el hombre. A éste debe vérselo, en consecuencia, como 
a un ser extrañado, contemplador sin margen de participación. Las sombras interiores 
se han ensanchado, desbordando la piel del poeta, ganando el medio ambiente exter- 
no, cubriéndolo todo bajo una misma penumbra. Por eso el escritor, convertido ahora 
en aprendiz de hechicero, genera formas y más formas inevitablemente enigmáticas. 
El mundo ha perdido familiaridad y alrededor del poeta las cosas se recortan como ob- 
jetos fascinantes e impenetrables. Como un código de símbolos siniestros, Piro, primer 
poema del libro, traza el contorno de un escenario cretense donde, por un lado, se re- 
corta la pura animalidad (fuerza bruta), y por otro, el tedio de los dioses que poseen 
—y no revelan— la clave significativa de la naturaleza ciega: «En las torres que se alzan 
sobre las nubes / Exhausto de azul / Bosteza el Rey de Oros». El texto titulado El día 
reitera el carácter fatal, irreductible de la fysís, energía vital que todo lo sustenta de 
conformidad con un plan inalterable y desconocido: «El día sentado y desnudo / Ni 
siente los pesados escarabajos / Ni advierte qué especie de ser... o dios... o animal / 
Es ése que pasa en el temblor del instante / Acechando el brote de los senos». Vagas 
formas, imprecisas insinuaciones, presencias evanescentes alimentan estos poemas que 
eluden la retórica simbolista en la plasmación de su temática gracias a la modernidad 
de su sintaxis y a la hábil instrumentación de la disonancia rítmica, de la cual es buen 
ejemplo el poema De repente: 

Te miro asombrado: 
Tú eres una estrella de Mar. 


Un mineral extraño, 
No sé... 


Sin embargo, 

el libro que yo leía, 
el libro en mí mano, 
¡era siempre tu seno! 


Tú estabas en la tibieza del pasto, 
en la pulpa del pan... 


Pero ahora se llenaron de sombras los cántaros 


y sólo mi caballo pasta en la soledad. 


Rotas las correspondencias tradicionales entre palabra e intelección, el lenguaje plas- 
ma ahora el núcleo indescriptible de las cosas como si en este retrato de lo imposible 
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consistiera la labor esencial del poeta. Mundo es un texto que ilustra con claridad sufi- 
ciente la convicción de que si las cosas tienen un sentido autónomo de la mirada que 
las recoge, ese sentido resulta inaccesible a la conciencia. El silencio impertérrito de 
lo en sí se contrarresta y soporta con los mitos. Dicho de otro modo: el significado de 
lo real es siempre —para el hombre— construcción del significado de lo real. Tejernos 
con nuestras manos el sentido de la vida; amasamos ese sentido como el artesano que 
construye su objeto y, al sabernos productores del significado que atribuimos a las co- 
sas, nos llenamos de pánico, Tal es El terror de construir nuevas mitologías. 


¿Qué nos dicen estas ideas en relación a Quintana? El binomio objetividad-subjetivi- 
dad, que gobernara el timón de los tres primeros libros, se ha partido, El enigma del 
yo profundo envuelve ahora en su niebla el orbe extremo que, a su vez, ha dejado de 
ser lo contrapuesto al sujeto para convertirse en su proyección. Todo es ahora un mis- 
mo imponderable. «El Ángel de piedra —nos dice en Jazz— está siempre inmóvil por 
detrás de todas las cosas. / En el centro de las salas de baile, en el fragor de las bata- 
llas, / en los comicios de las plazas públicas. / Y en sus ojos sin pupilas, blancos y 
estáticos, / Nada del mundo se refleja». 

No hay, pues, una instancia trascendente a la que recurrir en busca de luz y funda- 
mento. Si el Ángel es el trasfondo estático de todo lo dinámico (placer, conflictos, vida 
política) es, simultáneamente, el suelo pantanoso donde se disuelve toda esperanza de 
comprensión de lo real. No hay ya imagen del mundo: «Nada del mundo se refleja». 
En este contexto de esenciales incertidumbres, el poema («moneda de plata») es —epis- 
temológicamente— un valor más aparente que real, incapaz de reducir tanta incerti- 
dumbre. La belleza ya no se concibe como el reflejo metafórico de lo real, sino como 
un modo distinto —por lo que tiene de catártico («trago de agua bebido en lo oscu- 
ro») — de sentir la misma incertidumbre. El poema es la forma más armónica que toma 
en el hombre ese misterio definitivo que se llama realidad. Pero tal armonía no aporta 
comprensión del misterio a la manera de una eventual resolución del mismo sino, ape- 
nas, posibilidad de contacto con él. El poema plasma y transparenta la cercanía de lo 
más distante. No otra cosa debe pedírsele: «Un poema sin otra angustia que su miste- 
riosa condición de poema. / Triste. / Solitario. / Único. / Herido de mortal belleza». 


Cuando el Angel irrumpe ante el hombre en el descanso a oscuras de la escalera, 
éste lo rechaza. Fondo inmarcesible de todo lo real, nada cabe esperar de él. 


En el recodo de la escalera, 
en el recodo oscuto de la escalera, 
el Angel dijo mí nombre. 
Y mi nombre atravesó de lado a lado mi pecho. 
Y llegaba un rumor distante de voces clamando, clamando... 
¡Déjame! 
¿Qué tengo que ver yo con tus naves perdidas? 
Déjame solo con mis pájaros... 
con mis caminos... 
con mis nubes... 


Es la penumbra y no la oscuridad el territorio del poeta. La penumbra que desdibuja 
los perfiles rotundos en favor de un horizonte de verdades más hipotéticas que ciertas. 
Y si la razón niveladora y pragmática se equivoca al presumir que el mundo está hecho 
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a su medida, no menos se engaña quien infunde a todo la irreductible opacidad de 
lo inefable. Por eso Quintana, que ahora ha roto con el dualismo severo de sus prime- 
ros tres libros, optará por situar su producción escrita en una zona donde los extremos 
se tocan y se enlazan, y donde ya no es posible contraponer a la olímpica transparencia 
del mundo externo, la cerrada noche del yo interior. En esta zona de la que hablo se 
levanta la Casa que celebra Quintana en el poema homónimo dedicado a Cecilia Met- 
reles. En él nos dice que «la casa de Cecilia queda siempre en otra parte». Lo interesante 
de esta composición es que hace referencia a los escritores como a habilísimos simula- 
dores que, mediante ese «engaño» que es su obra, logran expresar, paradójicamente, 
la verdad. La idea, naturalmente, dista mucho de ser nueva y en el ámbito de la litera- 
tura en lengua portuguesa recuerda aquellos versos de Fernando Pessoa que son toda 
una estética: 


El poeta es un fingidor. 
Finge tan completamente 
que hasta finge que es dolor 
el dolor que de veras siente. 


Poetas son, pues, quienes conducen, a través de sus textos, hacia la otra vertiente 
de lo real —la imprevisible— y, a la vez, quienes con su palabra pueden dar forma 
a lo inefable; forma que sin volverlo inteligible logra, al menos, hacerlo evidente. Tal 
es la función de los «engañosos corredores» que habita Rimbaud; no menores son las 
ambivalencias que nos aguardan en la morada de William Blake, de donde se corre 

el riesgo «de no salir nunca más», ni las incitaciones que nos llegan desde la casa de 

Cecilia Meireles que, como ya vimos, «queda siempre en otra parte». Por último, nos 
dice Quintana, está la casa de Joáo José, ubicada «en el fondo de un pozo, y que no 
es propiamente una casa, sino una sala de espera en el fondo de un pozo». 


Tal es la clave de la potencia del lenguaje poético: en la medida en que dramatiza 
el juego elusivo de lo real, capta lo real del único modo que nos es dado: como impon- 
derable. De esta manera, el poema se convierte en la configuración máxima que, en 
términos de coherencia dinámica, puede brindarse de la verdad. Él es la modalidad 
expresiva donde convergen, con especial relevancia, las posibilidades e imposibilidades 
fundamentales de la percepción. Con ello, el poeta se transforma en ese aprendiz de 
brujo empeñado en evitar que olvidemos lo que esencialmente somos —esa hibridez 
constitutiva que si por un lado nos permite transmutar lo ordinario en extraordinario, 
por otro nos impide identificar a lo extraordinario con lo previsible en el sentido en 
que puede entenderlo esa razón niveladora y pragmática de la que hablaba yo hace 
poco. 

Cripta expresa bellamente la irreductibilidad de lo real a un sentido diáfano, y El 
poema del amigo muestra que la solidaridad recíproca se consolida en torno a enigmas 
compartidos, a la luz de los cuales los seres habituales vistos a través de las ventanas 
del bar resultan incomprensibles y distantes. El amigo siempre es y sólo es un cómpli- 
ce y, al igual que el espectáculo que ambos observan desde su mesa de café, también 
la amada es la que está más allá; lo distante, la distancia que sólo se anula dejando 
la vida: «Y ni sé, ni sé cómo te llamas... / Pero nos encontraremos sobre el Mar Océa- 
no, / Cuando yo tampoco tenga ya más nombre». 
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Todo el libro, en suma, pareciera construirse como una instancia metafísica vertebra- 
da por el sentido trágico que resulta de la imposibilidad de seguir aprehendiendo lo 
esencial como luz. Las sombras del yo silenciado en los textos anteriores a El aprendiz 
de brujo se extienden ahora por toda la realidad, contaminando Jos que hasta entonces 
fueran reparadores paisajes de vivos colores. Pero no se trata, sín embargo, de una mera 
ampliación de un mismo conflicto. Mientras en el caso de las tres obras iniciales el con- 
flicto estalla entre una conciencia que quiere olvidar lo que sabe y una memoria que 
combate para no ser sepultada, en El aprendiz de brufo la oscuridad que abraza al mundo 
no es la de un drama subjetivo que se elude o se quiere eludir, sino la de una imponde- 
rabilidad ontológica que una vez descubierta no se puede evitar. En los libros posterio- 
res de Quintana, como pronto se podrá ver, el humor juega una intensa función repa- 
radora con respecto al desconsuelo que se apodera del escritor en la casi totalidad de 
las piezas de El aprendiz de brujo. Vale decir que sí ya el lirismo ingenuo que predomi- 
na entre 1940 y 1948 no puede volver a imperar, el poeta logrará, por vía del humor, 
sobreponerse a la atmósfera tensa del libro que estamos comentando. En este clima de 
conflicto extremo en el que se alzan las composiciones de El aprendiz, el poeta se em- 
pecina en derrotar el silencio. Bien puede advertírselo en Siempre donde, por lo de- 
más, la ironía empieza a perfilarse como un recurso de ricas posibilidades: 


Jamás se sabrá con qué meticuloso cuidado 
Vino el Todo y borró los vestigios de todo 

Y 

Cuando ya ni suspiros había 

¡El surgió de un salto 

Vendiendo súbitos repasadores de todos colores! 


Puede inferirse, en consecuencia, que para Quintana también es misión de la poesía 
el impedir la disolución de lo real a través de la construcción de la forma. En el texto 
titulado La m1%a, la tierra no preserva la huella de la muchacha que va camino de la 
muerte... pero sí lo hace el poema que lo dice. Notable y sintéticamente planteada 
aparece la cuestión en la composición que afirma con total rotundidad: 


El poema es una piedra en el abismo, 
El eco del poema disloca los perfiles: 

Para bien de las aguas y de las almas 
Asesinemos al poeta. 


La tarea del artista es alterar el orden ratura! de lo inefable con el objeto de hacerlo 
visible. La ironía del autor vuelve a palparse en los dos últimos versos de la estrofa cita- 
da. En ellos puede verse hasta qué punto la función social del poeta es repudiada e 
incomprendida. El exterminio del poeta aseguraría no la resolución del misterio por 
él planteado pero sí su recomendable reclusión en el olvido, ya que la tarea principal 
de la poesía es rememorativa por vía de la creación («disloca los perfiles») e indagadora 
de lo insondable («piedra en el abismo»). 


La recurrencia de Quintana a símbolos nocturnos reitera incansablemente el senti- 
miento básico de incomprensión ante lo real que tanto caracteriza a El aprendiz de bru- 
yo: «Yo quisiera, no sé por qué, salir corriendo descalzo por la noche inmensa; Qué 
buscas en la noche muerta, Alma extraviada; La noche es una enorme esfinge de grani- 
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to negro; La noche negra demoradamente / aprieta el mundo entre sus rodillas». En 
el poema al que pertenece el último verso transcripto, titulado Las bellas, las perfectas 
máscaras puede palparse con especial dramatismo el desamparo del hombre contempo- 
ráneo, habitante solitario de un mundo sin dioses, sumido, como poco después se afir- 
ma, en un «engrudo espeso, oscuro». El poema La roche, al que pertenece este último 
verso y que es, a mi juicio, otra de las piezas memorables de Quintana, nos muestra 
al hombre brutalmente privado de toda claridad: «Ganas de gritar claros nombres sere- 
nos / PALLAS NAUSICAA ATHENA, ay, mas los dioses se fueron...» Tras la partida 
de los dioses diáfanos no queda sino la agonía de Jesús en la cruz, el dolor eterno y la 
eterna oscuridad: «¡Sólo tú permaneces...! sólo tú desde el fondo de la noche inmensa, 
agonizando eternamente en tu cruz!» Así queda plasmada la antítesis entre el mundo 
helénico del período heroico, panteísta y prístino, y el mundo cristiano, opaco, dolori- 
do, enigmático y opresor. Esta imagen del mundo cristiano es —para Quintana— el 
único símbolo posible del hombre moderno, pero lo es en tanto manifestación de su 
frustración ontológica y vivencial. Para colmo, en este escenario agónico y difuso en 
el que nos debatimos, no nos puede consolar la palabra de Jesús: «¿De qué sirve ahora 
el Cristo del Corcovado?» Estamos ante el «silencio terrible del cosmos». Dentro y fuera 
del hombre reina una misma devastación. El repertorio de tragedias histórico-sociales 
acalladas en los primeros tres libros, pareciera dejar sentir su efecto catastrófico en esta 
cuarta obra de Quintana, teñida de esa desazón existencial generalizada, por lo demás, 
en la época en que escribió las páginas de El aprendiz. Situado ahora en el reverso del 
lirismo festivo dominante durante toda una década (1938-1948), el tono patético con 
que ingresa la poesía de Quintana a los años 50 parece haber agotado en un solo libro 
ejemplar todas sus posibilidades de desarrollo. 


Si bien fue escrito antes que El aprendiz de brujo, el volumen titulado Espejo mág:- 
co aparece un año después, vale decir en 1951. 


Desde un ángulo de ponderación estrictamente literario, los resultados obtenidos en 
esta nueva incursión lírica de Quintana constituyen :1n notorio retroceso con respecto 
a El aprendiz. Vuelve a adoptarse la construcción estrófica rimada, el ingenio prepon- 
dera una vez más sobre la auténtica profundidad, y un cierto moralismo impera a lo 
largo de los ciento once textos breves que integran la obra. Algo de razón tiene, por 
lo demás, Fausto Cunha cuando lo llama «libro puramente circunstancial» y debe ha- 
ber sido la conciencia de ese «ocasionalismo» el que indujo a Quintana a excluirlo de 
la antología que preparó en el año 66. Tiempo después, sin embargo, en 1977, Espejo 
mágico reaparece, incorporado a las Poesías, un tomo que nos brinda los primeros cin- 
co títulos de Mario Quintana. 


La sentencia del Eclesiastés que figura como acápite del libro señala la vía regia temá- 
tica por la que intentan orientarse las composiciones de Espejo zrágico: «No seas muy 
injusto; ni más sabio de lo que es necesario, para que no termines siendo un estúpido». 
Es, pues, un adecuado término medio lo que se busca, esa 4orada mediocridad hora- 
ciana que dista tanto del exaltado optimismo ontológico de los tres primeros libros, 
como del pesimismo gnoseológico que ahoga al poeta en El aprendiz de brujo. Esta 

función que está llamada a cumplir Espejo mágico explicaría la ubicación cronológica 
- que le concedió Mario Quintana en el orden de difusión de sus publicaciones. Al ser, 
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de alguna manera, obra de síntesis entre alternativas abiertas por los cuatro libros re- 
cién referidos, cierra un ciclo de propuestas y búsquedas. 


No sólo están ausentes en el Espejo mágico el lirismo ingenuo de La calle y las Can- 
ciones; falta también allí esa capimlación atormentada con respecto a los conflictos ín- 
timos del yo de los dos primeros ltbros, y el sombrío tono elegíaco de El aprendiz con 
respecto a la aprehensión del mundo como sentido. En cambio, prepondera en la vi- 
sión de lo real una ironía a veces cordial y a veces sarcástica que sirve de base a un hu- 
mor constante, expresión —me parece— de una mutación «copernicanas en el modo 
de concebir el puesto y la función del hombre y el artista ante los problemas de la vida. 


Si la impenetrabilidad de lo real para la conciencia propuesta en El aprendiz desba- 
rata cualquier posibilidad de celebrar el mundo fraternalmente, permite a la vez libe- 
rar al yo de la carga agobiante de culpas que venía soportando hasta entonces: hacia 
adentro y hacia afuera el hombre está igualmente extraviado. ¿Á qué llamar entonces 
interioridad? ¿Á qué, mundo objetivo? En una misma masa amorfa de incertidumbres 
se pierde el ser humano cuando intenta ser «más sabio de lo necesario». Es evidente 
que un desarrollo puramente lógico de estas comprobaciones hubiera desembocado en 
el suicidio. Pero de la autodestrucción se salvará el poeta a través del humor, vale de- 
cir de un relativismo gnoseológico que permite al yo compartir su carga de fracasos y 
vergilenzas con e] mundo social circundante (actitud que redunda en un mayor realis- 
mo interpretativo del medio), sin que por ello la posición de denuncia que asume el 
escritor revista un tono acusatorio. Todo este proceso, empero, no constituye una auténtica 
síntesis de valor poético ya que, como queda dicho, Espejo mágico no resuelve en un 
orden estético específico —vale decir, con real calidad expresiva— la plasmación de los 
nuevos valores que alimentan la palabra del artista. Se trata, en consecuencia, de una 
obra cuyo interés se halla supeditado a la contemplación de la trayectoria total del poe- 
ta y es únicamente por eso que aquí se la toma en cuenta. Asimismo, debe entenderse 
que, si considerada con referencia a los criterios e ideas que pone en juego conforma 
una síntesis de disyuntivas previas, no menos relevante es el hecho de que la podamos 
considerar como punto de partida porencial de un nuevo ciclo lírico de Mario Quinta- 
na: aquél en que el humor, la denuncia social y una comunión menos arrebatada pero 
no por ello menos intensa con la vida, serán los rasgos preponderantes de sus creacio- 
nes. Veamos ahora, en una rápida reseña, de qué modo Espejo mágico conduce en esta 
dirección. 


Un amargo desencanto respecto al prójimo puede notarse, desde un comienzo, en 
Sobre la observación y Sobre el amigo. Cierta ironía en lo que atañe al sentido del ejer- 
cicio de la literatura desplaza la visión solidaria y sentimental que con respecto al poeta 
y su oficio podía leerse en los tres primeros libros. Esa misma ironía pesa en la conside- 
ración del dolor y de las cuestiones teológicas, conformando una armósfera tragicómica 
cuya actualidad no logra perfilarse con eficacia a raíz de los moldes formales anacrón!- 
cos en que el poeta inscribe su pensamiento. Un curioso panteísmo ético lo lleva a aceptar 
los frutos del mal tanto como los del bien, y la irreductibilidad de lo inalcanzable tanto 
como el goce posible de la plenitud. En todo, la moral del justo medio —refrendada 
por el acápite ya citado— parece ser la línea aconsejada en la medida que esa zona re- 
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sulta ser la más fecunda para el ejercicio del tono burlesco y el enjuiciamiento de las 
posturas extremas. 


El escepticismo religioso de Quintana puede palparse en varios poemas pero su in- 
credulidad con respecto a Dios no lo inclina a la práctica de un ateísmo burdo sino 
a la asunción de la vida como conflicto. De allí su desdén por la mediocridad de espíri- 
tu, manifestada en la visión del prójimo que articula el poema XX. Asimismo, el escri- 
tor reconoce que odia el sufrimiento pero que no ha sabido ser feliz. Poco después vuelve 
sobre el tema de la pobreza de miras y sobre lo sumidos que estamos en nuestra mez- 
quina inmediatez. 


De modo que el término medio enaltecido nada tiene que ver con la renuncia al 
debate de las grandes cuestiones del espíritu sino con el abandono de las posturas extre- 
mas y tajantes en la concepción de las mismas. Quintana rehuye así, permanentemen- 
te, las visiones contrastadas entre el bien y el mal, optando por una postura equidistan- 
te que, para él, es ahora sinónimo de lo verdadero y aconsejable. Ello no impide que 
con ácido humor celebre los beneficios de la crueldad y cante la venganza como con- 
dición de la paz interior. Frente a las oscilaciones irremediables del alma y a su invic- 
ta oscuridad última, la transparencia del cuerpo define el vitalismo sensual del poe- 
ma XXVII, mientras las ironías sobre lo religioso llegan al punto en que puede verse 
a Dios recurriendo al Horzo sapiens para que explique sus propias obras. Esta intempe- 
rie teológica no desespera al hombre: aceptando su finitud aprende a extraer, de su 
propia impotencia, los buenos frutos del humor: 


La mosca debatiéndose: «¡No! ¡Dios no existe! 
¡Sólo el Acaso rige la terrenal existencia!» 

La araña: «¡Gloria a Ti, Divina Providencia, 
Que a mi humilde tela esta mosca atrajiste!» 


Escéptico con respecto al amor, Quintana nos muestra que todos sus pesares encu- 
bren egoísmo y que la idealización de la amada vale generalmente más que ella. Del 
amor ajeno dice que resulta ridículo y del propio que es desconfiable. El prójimo, a 
su vez, no es nunca merecedor de nuestra más íntima confianza porque la capacidad 
de mantener secretos no es atributo del hombre. Lógicamente, tanto desengaño no po- 
día sino culminar en el reconocimiento de la irremediable inutilidad de la vida, pero 
del absurdo final se salva el poeta gracias a un apego intenso y paradojal a la sobrevi- 
vencia basado en la certeza de que la muerte no encierra encanto alguno, como puede: 
verse en el poema titulado Sobre la viudez: 


Él está muerto. Ella, sin paz. 
Pero en este lúgubre asunto, 
Quien enviuda es el difunto... 
Porque no se casa más. 


El lírico del absurdo 


A la aparición de Espejo mágico siguió la de dos obras que no hay necesidad de con- 
templar en este estudio: la titulada Poesías, y a la que ya hice referencia, publicada 
en 1963 y reeditada en 1977, y una Artología poética del año 1966. La primera, con- 
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feccionada por el propio Quintana, agrupa todos sus títulos hasta Espejo mágico 1n- 
cluido; la segunda, organizada por Rubén Braga y Paulo Mendes Campos, presenta 
una cuidadosa selección de sus textos. 


Siete años después, en 1973, Quintana da a conocer el libro titulado Cuaderno H. 
Lo integran sentencias breves que, por la calidad de su prosa, constituyen un significa- 
tivo avance con respecto a Espejo mágico donde la ambición de las ideas supera la ima- 
ginación formal. El conjunto de propuestas temáticas se despliega a la manera de una 
sucesión vertiginosa de imágenes que plantean situaciones paradójicas. En ellas, el hu- 
mor juega su clásico papel: sublimar la melancolía profunda que genera la incompren- 
sión de la realidad. En lo que atañe a la problemática planteada, Cuaderno H hunde 
sus raíces en el suelo de ese pesimismo metafísico que nutre las páginas de El aprendiz 
de brujo. Pero la distancia artística que media entre ambas propuestas hace que en Cxa- 
derno H el lirismo excepcional de El aprendiz se limite a la amenidad de una prosa 
coloquial y ligera, donde la desesperación ante lo que la vida tiene de incomprensible 
no desbarata nunca la actitud jovial, fraterna, que une a Quintana con sus lectores. La 
gran catástrofe ilustra adecuadamente lo que decimos. Se trata de una pieza de inten- 
ción cosmogónica en que la creación del mundo está concebida como descomposición 
de la unidad primigenia; unidad que ya nunca más se recuperará. En primera instan- 
cia, lo que hay de irreversible en esta fatalidad cósmica genera en el poeta cierta desa- 
zón. De hecho, ya se verificó y también puede comprobarse en este libro, que cuan- 
do Quintana no logra sobreponerse a la desolación a través del humor se precipita —con 
excepción de El aprendiz— en un sentimentalismo de corte romántico. Aplicada a lo 
social, esta intensa carga afectiva termina cayendo sobre las espaldas del progreso urba- 
no, al que se responsabiliza por la pérdida de contacto con lo natural. «Ciudad grande: 
días sin pájaros, noches sin estrellas», dice en Vaczamiento. Se trata de una concepción 
proverbial desde el siglo XVIII, y ciertamente discutible, en la medida que homologa 
tecnología y tecnocracia e imputa, al desarrollo del conocimiento fáctico, la responsabi- 
lidad por la difusión o propalación de la enajenación imperante, olvidando que una 
cosa es la indagación científica y otra su instrumentación política. «El progreso —escribe 
Quintana al iniciar el libro— es la insidiosa substitución de la armonía por la cacofo- 
nía». Cuando, en cambio, puede más en el poeta el vínculo amistoso con el medio cit- 
cundante, esta visión ontológico-social signada por el descorazonamiento cede a una 
perspectiva más afianzada en la solidaridad. Lo demuestra, por ejemplo, Versículo ¿mé- 
dito del Génesis, donde el poeta aparece como aquel que en el séptimo día prosiguió 
la labor iniciada por Dios, La creación pierde aquí el carácter de un pavoroso movl- 
miento dispersivo y el poeta, productor de belleza, se perfila como el descendiente dí- 
lecto de Dios en la medida en que su función consiste en multiplicar, a través del can- 
to, las formas existentes y la exaltación de su hermosura. 


Queda así recortada la dualidad cosmovisional de Quintana en este Cuaderno H. Por 
un lado, la atomización de lo Uno en múltiple, que iniciada en el orden cósmico y 
proseguida en el plano social, redunda en un aumento incesante de la enajenación y 
el fracaso; por otro, la disolución de la unidad primigenia da paso a la irrupción de 
la creación en lo que ésta tiene de fecundo y vitalista. Como se ve, el término medio 
propuesto en Espejo mágico vuelve a ceder aquí a una pugna que se prolonga página 
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a página a lo largo de todo el volumen. Es que lejos de! voluntarismo inherente al Es- 
pefo, Quintana se perfila ahora como un lírico atormentado, a quien la pérdida de co- 
munión ingenua con el entorno lo ha arrojado a un escenario de inquietud incesante 
en el cual el mundo externo, al igual que la propia subjetividad, son fuentes promoto- 
ras de inestabilidad constante. 


Dentro de la concepción ontológica de Quintana y en disidencia con la vertiente que 
adhiere a la idea de que la creación es decadencia, debe inscribirse la propuesta formu- 
lada en el poema Durante y después, donde el escritor se burla de la tendencia a ideali- 
zar el pasado, o sea a concebir el devenir como sinónimo de creciente decrepitud. Coin- 
cidente con esa propuesta es la del texto La nariz colectiva, donde el ideal del todo 
como unidad aparece homologado al totalitarismo y a la indiscriminación, de los cuales 
el sujeto debiera tratar de liberarse para alcanzar su autonomía. Vale decir que una 
vez producida la atomización del ser en seres, cabe al hombre luchar en favor de una 
fisonomía propia y en contra de su rostro masificado y amorfo. 


Textos como Páginas de historia reiteran, siempre a través del humor, la visión som- 
bría del mundo humano. En Frustración, en cambio, la melancolía puede más que el 
tono socarrón. «Otoño: esas hojas que caen al agua inmóvil de los estanques y no pue- 
den irse de viaje por las corrientes del mundo...» Pero en Camuflaje la ironía vuelve 
a arremeter para decirnos que «La esperanza es un buitre pintado de verde». 


El hecho es que, en este libro, el hombre aparece como un solitario: «Las distancias 
astronómicas no son después de todo tan grandes: basta extender el brazo y tocar el 
hombro de tu vecino». La certeza no existe, todo es inquietantemente relativo y no hay, 
al fin de cuentas, solidaridad que nos consuele. La convivencia corroe, con el cáncer 
del hábito, los más altos símbolos —como se ve en Nabucodonosor—; o la ignorancia 
impide captar su sentido y valorizar su relevancia, según se infiere de la lectura de No 
puede ser. Composiciones como Cosas increíbles del cielo y de la tierra cumplen varias 
funciones. Reiteran la idea de que el poeta está solo; afirman que el poema nace de 
la necesidad de comunicar belleza y que esta necesidad se frustra en el contacto con 
el prójimo. Asimismo y una vez más, recuerdan que sólo el humor permite «superar» 
el dolor del fracaso que sobreviene al intentar la comunicación. 


Creo, por todo ello, que no se puede hablar de auténtico pesimismo en Mario Quin- 
tana. Le sobra ternura para ser un Schopenhauer y le falta desesperación para convertir- 
se en un Raskolnikoff. Veo en él, más bien, a un lírico del absurdo, sobre todo a partir 
de los años 50. Lírico por la infinita cordialidad que implican el humor solidario y la 
calidez expresiva. Del absurdo, por el hondo reconocimiento del conflicto sin solución 
que protagoniza el hombre en la Tierra. 


La definición del psicoanálisis propuesta por Quintana —«una de las modalidades 
más fascinantes del género policial, en que el detective intenta aclarar un crimen que 
el propio criminal ignora»— evidencia el padecimiento inconsciente de su destino por 
parte del hombre. Es autor de una transgresión que desconoce y, como el José K. de 
El proceso, vive intentando eludir una persecución que no se explica. En medio de esta 
atmósfera poco propicia para el cultivo de las certezas duraderas y la celebración de la 
razón humana, irrumpen las siete caracterizaciones que nos brinda Quintana de las pa- 
labras. Se trata de siete textos no necesariamente complementarios y hasta cierto punto 
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excluyentes pero que en conjunto contribuyen, con las contradicciones que esbozasi, 
a plasmar aún más la inasibilidad que tiene pata el poeta el sentido de la vida. Sí por 
un lado nos dice que la palabra conforma la esencia de la cosa nombrada, nos dirá, 
por otro, más cauto, que solamente condiciona su aprehensión. Ejemplo de la primera 
postura en esta serie es el poema número I; de la segunda, los poemas II y IV. En la 
composición que lleva el número III prefiere asegurar que la palabra nos revela plena- 
mente la significación de la cosa, mientras que en el V y en el VI afirma que lo distor- 
siona por completo. Por fin, en el último, soslaya la relación palabra-cosa para concen- 
trarse exclusivamente en el lenguaje, al que caracteriza como una de las artes plásticas 
y como algo esencialmente 7215ter1050. 


En oposición al del lenguaje, universo de sutileza y maravilla, ubica Quintana al de 
la civilización padronizada por el desarrollo tecnológico que exterminó los rasgos dife- 
renciales de cada pueblo. Es este mundo inespecífico y medularmente tautológico el 
que ha sido puesto al alcance del turista: «En el mundo de hoy, para desconsuelo de 
los descendientes de Simbad y de Marco Polo, el único color local de las ciudades famo- 
sas son los turistas». Vástago de los monopolios internacionales, el planeta —como una 
flor enferma— se marchita bajo la égida del dios de las gaseosas que le dan a la vida 
más sabor: 


En todos los aeródromos, en todos los estadios, en el punto principal de todas las metrópolis, 
existe — ¿quién no lo vio? — ese cartel... 


De modo que, si esta civilización desapareciera y sus dispersos y bárbaros sobrevivientes tuvie- 
ran que recomenzar todo desde el principio —hasta que un día tengan también sus propios af- 
queólogos— éstos habrán de encontrar siempre, en los puntos más diversos del mundo enteto, 
aquella misma palabra. 


¡Y ellos pensarán que el nombre de nuestro Dios era Coca-Cola! 


Es este mundo afectado por un concepto del progreso disonante con la preservación. 
de los rasgos individuales y nacionales el que lleva al poeta a recordarnos que la demo- 
cracia no puede consistir en tamaña uniformidad. Quintana pareciera compartir la tests 
de la sofística tardía y en gran medida de Rousseau, según la cual el hombre, al alejarse 
de la naturaleza, se vio obligado a refugiarse en un medio artificial, que lo es en la 
misma medida en que sólo a él pertenece y con nadie lo comparte (Decadencia y es- 
plendor de la especie). Complementariamente, en este mundo estructurado con im- 
placable rigidez para la trivialidad y el consumo, el poeta no puede gozar de consenso 
porque interrumpe el sueño de sus conciudadanos; sueño que se asienta en la vigencia 
indiscutida del lugar común, mediante el cual se refuerza la ilusión de que se compren- 
de la realidad. Cuando el lector «semi-despierta» —ya que nunca despierta totalmente— 
comprende que el lugar común, tal como decía Alfonso Reyes, es «el más común de 
los lugares» y que nada aporta más allá de su atroz vulgaridad (No despertemos al lec- 
tor). Esta idea es, a su vez, complementada por la expuesta en el texto titulado La cosa, 
donde se desarrolla el tema de la ininteligibilidad de lo real y del lenguaje hasra sus 
consecuencias extremas: 


- Uno piensa una cosa, termina escribiendo otra y el lector entiende una tercera... y mientras 
ocurre todo eso, la cosa propiamente dicha empieza a sospechar que no fue propiamente dicha. 


95 


Frente a tamaña impotencia, empero, vemos asomar cierta afición al erotismo —Inusual 
en la poesía de Quintana; cierta exaltación de la sensualidad y el viejo apego lírico a la exis- 
tencia del que dan buena prueba poemas como Clase de Filosofía y Las madres y las guerras. 
Al igual que siempre, es el humor la puerta que franquea el camino, sí no hacia la espe- 
ranza, por lo menos hacia la manifestación de un empecinado apego a la vida: «La bomba 
abrió un hermoso'agujero én el techo por donde el cielo azul sonrió a los sobrevivientes». 


Mario Quintana está muy lejos de presumir, como nuestro buen Gustavo Adolfo Béc- 
quer, que habrá poesía «mientras la ciencia a descubrir no alcance el misterio de la vida». 
Cree el escritor riograndense que la explicación no agota el misterio ni mucho menos. La 
poesía no se alimenta de lo que aún subsiste oculto, 2 la manera de un último bastión que 
resiste la embestida del progreso. El misterio, para él, es lo real en su misma evidencia; 
vale decir que su esencia no consiste en lo que no puede verse sino en lo que está al alcance 
de cualquiera: «Hay espíritus simplistas que creen que tiene que haber una explicación para 
todo, y que, explicada la cosa, desapareció el misterio. Principalmente esos que insisten 
en desarticular el poema como si quisieran desenmascarar al poeta. Ellos me recuerdan aquellas 
personas «vivas» de cierto pueblito del interior que yendo a presenciar un espectáculo de 
magia, se pusieron a vociferar en medio de la función: «¡Eso es un truco! ¡No vale! ¡Es un 
truco, un truco!» Pero para alivio de las almas compasivas, aclaro que el pobre mago siern- 
pre logró escapar con vida por detrás de los bastidores...» 


Allí está el arte, pues, para que no olvidemos lo que con tanta facilidad negamos. Como 
el tábano socrático, la función de la poesía es aguijonear nuestro burdo pragmatismo y ha- 
cernos ver lo evidente. Por eso Quintana, como ya dije, llama a la poesía «una de las artes 
plásticas». Nada más a mano que la palabra y, por eso mismo, nada más «misterioso». 
En la inmediatez de su presencia se disuelve, para la mayoría de nosotros, la rica complej1- 
dad de su sentido. 


Hay además en Cuaderno H dos textos muy interesantes para comprender la concep- 
ción de Quintana sobre la poesía. Se titulan Respuesta y Luz de vela. La insistencia 
en la búsqueda de un estilo natural en el segundo de ellos, y la apología del rigor y 
del trabajo en el primero, son profundamente complementarias. En el orden estructu- 
ral el poema debe ser una construcción; en el plano verbal, eludir el artificialismo tra- 
tando de valorar e instrumentar los recursos provistos por el portugués coloquial. La 
lucha por la identidad, en el caso del poeta, toma la forma del trabajo: «Es preciso es- 
cribir un poema varias veces para que dé la impresión de que fue escrito por primera 
vez». La verosimilitud es, pues, resultado de un esfuerzo, y la frescura que deleita a 
quien lee, fruto del sudor de quien escribe. Al conferir dignidad laboral al escritor, 
Mario Quintana nos dice, implícitamente, que la correspondencia eventual entre pala- 
bra y mundo se'alcanza por la vía de la tenaz redefinición de lo dicho y no por la gracia 
de una comunión espontánea. 


Nuevamente nos encontramos aquí ante una postura que no lamenta el proceso de 
disociación entre el todo y las partes, ya que reconoce que mediante él, éstas pueden 
entrar en correspondencia con el primero. Asimismo, en las reflexiones de Quintana 
sobre el oficio poético puede advertirse que se alienta la tendencia a la diferenciación 
cualitativa del sujeto a través de la búsqueda del estilo. Por otro lado y complementa- 
riamente, el desprecio por la uniformidad agobiante de la sociedad de consumo refor- 
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zaría la impresión de que, para Quintana, sólo la conciencia personal puede conducir 
a la existencia auténtica por lo que ésta tiene de crítica y problematizadora. Queda cla- 
ro, sin embargo, que esta conciencia no resuelve el problema del sentido de lo real 
pero, eh cambio, lo plantea adecuadamente, vale decir en su estructura paradójica. 
La más reciente obra de Quintana —La vaca y el hipogrifo— data de 1977. En ella 
retoma el camino de la expresión en prosa, abandonado un año antes en Apuntes de 
historia sobrenatural. Poco agregan estas composiciones del 77 al caudal lírico y con- 
ceptual abierto en el curso de cuarenta años por este poeta del sur del Brasil. Hay, eso 
sí, un sabor más amargo, un tono por momentos más sombrío que en sus libros ante- 
riores de sentencias y notas. La composición titulada Impercepriblemente plantea, a la 
manera de un esmerado discípulo de Aristóteles, la idea del tiempo como un continuo 
en cuya comprensión deben descartarse las nociones de fin o comienzo. En 5.005.618.912 
retoma la cuestión de una continuidad a través de una metáfora que enlaza a los hom- 
bres de hoy con los de los primeros días. Vuelve a insistir en la crítica al mercantilismo 
sin freno de las metrópolis contemporáneas: «La Coca-Cola no es verdaderamente una 
bebida, es un estado de espíritu». Se ironiza sobre el alcance de las corrientes intelec- 
tuales de moda y el intento de reducir a leyes puramente lógicas los parámetros de la 
creación; se retrata nuevamente la enajenación urbana y se denuncian, con agudeza y 
ternura, la contaminación ambiental y el supuesto refinamiento de los ricos. Entre las 
páginas de mayor eficacia tragicómica está la que nos muestra condenados a tener que 
soportar nuestra propia presencia y la que caracteriza a la muerte como aquel estado 
de liberación total en el que, por fin, puede uno acostarse con zapatos. Sorpresas reite- 
ra la idea del tiempo circular y La calle del poeta una vez más nos dice que el reino 
del arte es el de la ambivalencia significativa. En suma, un libro donde la emoción y 
la trivialidad reflexiva se disputan cada página y al final de cuya lectura se sospecha 
que su publicación tal vez no haya sido ineludible. Nos parece, por eso, aconsejable 
finalizar este estudio con la lectura de Apuntes de historia sobrenatural, obra que, como 
queda dicho, apareció en 1976 y que es singularmente importante para la ubicación 
definitiva de Mario Quintana en el panorama de la poesía brasileña contemporánea. 
Es que con ella, el escritor reconquista la jerarquía literaria de El aprendiz de brujo, 
cosa que ocurre gracias a la supremacía ganada por las necesidades comunicacionales 
estrictamente líricas sobre la función humorístico-paradójica y muchas veces moralizante 
que hace jugar el poeta a su pensamiento. 


En una de las solapas de la edición brasileña de estos Apuntes puede leerse el si- 
guiente fragmento de una carta de Paulo Mendes Campos: «Una vez, iluminado, un 
amigo me contó que esta vida, nuestra vidita terrestre, también es sobrenatural: Gui- 
maríes Rosa vive el misterio de ultratumba; Bandeira piensa que todo es un milagro, 
menos la muerte. Tus quintanares, poeta, son de esa misma estirpe: no descifran, de- 
'nuncian el misterio». 


De hecho, esta Historia sobrenatural es la de lo cotidiano, la de lo previsible conver- 
tido en imprevisible; la de lo ordinario que ha pasado a ser extraordinario por la gracia 
del asombro o la pureza de la mirada que descubre lo nuevo y cautivante en las formas 
aparentemente familiares y aproblemáticas. Esta posición de Quintana, empeñada en 
denunciar la falsedad de una vida rígidamente programada, mediante la reivindicación 
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de lo real como esencialmente originario, apunta a la vez a exaltar la humanidad del 
hombre, relacionada de manera entrañable con su capacidad de descubrimiento cor- 
dial del mundo. En él se resume el sentido de la belleza, concebida por Mario Quinta- 
- na como «la forma angelical de la verdad». La función de la poesía, en consecuencia, es 
contraofensiva. Álza sus palabras para arremeter contra el lenguaje espurio («¡El impu- 
ro lenguaje de los hombres!»), aquel que traiciona lo que de mejor hay en nosotros: 
el afán de comunión. Proclives a caer en la trivialidad, en la inmediatez sin grandeza, 
en la negación que constituye el olvido y en la idiotez del hábito, reconquistamos la 
realidad y nos reconquistamos en el lenguaje de la poesía, en el poema. Porque el poe- 
ma es liberación de la rutina, desvanecimiento del tedio, puede afirmar el pocta que 
«¡Todas las horas son horas extremas!» Es decir, horas de tensión significativa, de tique- 
za problemática. La poesía, por eso, sustrae a la sensibilidad de la celda de respuestas 
en que está encarcelada. El poema es una «ventana: Quien hace un poema abre una 
ventana». El aire que por ella penetra tiene por misión devolvernos al espacio de nues- 
tra complejidad viva, al centro del misterio que encarnamos y nos empeñamos en sosla- 
yar. «Quien hace un poema salva a un ahogado», vale decir: a aquel que se hundía 
en la trivilialidad y la amnesia con respecto a cuanto hay de decisivo. Con este retorno 
a la superficie, con estos pulmones que se colman otra vez de vida gracias al aliento 
que les infunde la creación, la historia —que hasta allí fuera natural — se vuelve sobre- 
natural. Fuera de la poesía —nos dirá el escritor— mo hay salvación. Y no se debe limi- 
tar el sentido del vocablo poesía a su acepción literaria. Recuperado en su originaria 
raíz etimológica — poesía como puesta-al-descubierto— de él se vale Quintana para ca- 
racterizar un comportamiento global, una conducta existencial que sin ser la Única que 
define al hombre es, por cierto, la que define lo que tiene de mejor, la que permite 
comprenderlo como ser dialógico, abierto al encuentro con cuanto lo rodea. «Poeta, 
escribe Saint-John Perse— es aquel que rompe, para nosotros, la costumbre». 


Cuando Quintana quiere ofrecernos una imagen del universo previsible contra el que : 
se rebela, recurre, preferentemente, a los ejemplos que le brinda la sociedad masifica- 
da. Una muestra ilustrativa de lo que decimos puede encontrarse en Arquitectura fun- 
cional, donde Quintana arroja sus dardos contra las viviendas planificadas en serie, de 
manera que 10do lo que en ellas hay de «operativo», crece en desmedro de la sugerencia 
y la ambigúedad. Carentes de todo misterio, no dejan espacio a «los fantasmas», enten- 
didos como ese r2o-sé-qué de más sutil. Lo funcional ya no se conjuga con la belleza 
y esa disonancia alienta el empobrecimiento de nuestros días. La tesis de que la instru- 
mentación enajenada de la tecnología en favor del consumismo ha generado una reali- 
dad social atroz en lugar de resolver los problemas básicos del hombre, encuentra en 
Quintana un portavoz insistente. Se trata de algo más que una postura romántica. Se 
trata, en realidad, de un replanteo lírico del significado del progreso; del cuestiona- 
miento, en suma, de un concepto de desarrollo que desatiende el flanco sentimental 
de la experiencia, las necesidades afectivas del hombre y, en última instancia, la com- 

prensión radical de la existencia íntimamente asociada a la del tiempo. 


Miro mis manos: ellas sólo no son extrañas 
Porque son mías. Pero es tan extraño distenderlas 
Así, lentamente, como esas anémonas del fondo del mar... 
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Cerrarlas de repente, 
¡Los dedos como pétalos carnívoros! 


Sólo aferro, sin embargo, con ellas, ese alimento impalpable del tiempo, 
Que me sustenta y mata, y que va secreteando el pensamiento 
Como tejen sus telas de arañas. 


(Miro mis manos) 


Es el tiempo, pues, quien engendra la reflexión capaz de traducir el extrañamiento 
ante todo lo que nos parece familiar y, en esa misma medida, intrascendente. La res- 
puesta al desnudo del mundo, su liberación del barniz de obviedad con que el tedio 
lo recubre, recoloca al hombre ante la doble significación de la temporalidad: ella lo 
sustenta y también lo ata. Descubrir lo real equivale a descubrirse en un doble movi- 
miento de naturaleza trágica que implica conciencia plena, por un lado, y por otro, ex- 
periencia de la propia finitud. Y es a este sentido ambivalente de la conciencia y de 
la temporalidad al que debe vincularse la protesta de Quintana contra una sociedad 
alienadamente planificada. La previsibilidad ahoga la lucidez porque impide su indis- 
pensable oscilación entre la certeza y la duda. En esa oscilación se nutren las raíces de 
la espiritualidad, la facultad que permite al hombre descubrirse como el único ser de 
la naturaleza obligado a decir exísto, inducido a preguntar. 


En Poema se nos advierte que la luz anhelada en medio de tanta noche bien pudiera 
ser un delirio: «¿Y si lo que tanto buscas sólo existe / en tu límpida locura —qué im- 
porta?» Poco después, en Poema mirando un muro, el escritor dilata este desasosiego 
con respecto a sí mismo para comunicarnos, francamente, su personal desconcierto: «Ni 
yo mismo sé lo que hace tanto busco...» La misión del poeta es, en esencia, un misterio 
aun para él. Pero su palabra es liberadora, precisamente porque se sitúa a medio ca- 
mino entre la certidumbre cotidiana o esa actitud natural y acrítica de la que nos ha- 
bla Edmund Husserl, y el sinsentido nihilista y escéptico. En ella el hombre encuen- 
tra un ámbito intermedio que resguarda a la existencia tanto de la mediocridad del 
dogma como del vacío del silencio. En ese escenario equidistante, cuyas antípodas son 
la costumbre y el absurdo, tiene lugar la revelación poética, vale decir el acceso a la 
oculta relevancia de lo aparentemente ínfimo: «Descubrir continentes es tan fácil como 
tropezar con un elefante: poeta es quien encuentra una monedita perdida...» El poema 
se sumerge en lo inefable, el poeta va buceando en la intemperte. Pero este paisaje 
cargado de enigmas no es otro que aquel que roza, con su indiferencia, el enajenado 
habitante de las ciudades. En él, el poeta se ve reflejado en lo que tiene de más huma- 
no. Quintana sabe lo que tan bien dijo Nietzsche: «Cuando tu mirada penetra largo 
tiempo en el fondo del abismo, el abismo también penetra en ti». 


El tema de la creación propiamente dicha, ya planteado por el texto La gran catástro- 
fe del libro Cuaderno H, reaparece en la pieza El huevo sapiens incluida en el volumen 
que estoy analizando. Ya nos dijo Mario Quintana que para él la creación es un proceso 
dispersivo. Supone la multiplicación de la unidad; exige la conversión de lo uniforme 
en multiforme. Dios, al abrir su mano, franqueó el camino hacia la reproducción frag- 
mentaria de lo real, y es en esta diáspora fenoménica donde debe advertirse la presen- 
cia de la creación. Sólo donde hay singularidad ontológica hay realidad. En la mente 
del hombre, sin embargo —y tal es la tesis de El huevo sapiens— la totalidad vuelve 
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a quedar aprisionada; sepultado su polifacetismo bajo el anhelo humano de unidad. 
Esta sed de contención, este afán represivo de lo diverso, redunda en la imposibilidad 
de individualizar las formas, o por lo menos, en el desinterés creciente por esa indivi- 
dualización. La muerte del hombre libera finalmente a las cosas de esa celda cerebral 
en que agonizan durante toda la existencia humana. Ello, claro está, cuando la poesía 
no cumple su'cometido, como ocurre en el caso de la mayoría de los hombres, lo cual 
—paralelamente— permite comprender la dimensión ética y epistemológica que le con- 
fiere Quintana al quehacer artístico. El reconocimiento de lo individual, de la creación, 
induce a celebrar la belleza de lo efímero. Nada vivo puede ser bello si no es efímero. 
Lo eterno, en el fondo, es horroroso; idea que recuerda, en un sentido primordial, la 
tesis hométrica del héroe trágico, cuya grandeza está asociada a la consubstanciación del 
afán de trascendencia con el arraigo en la finitud, y que quizá nadie planteó con más 
emoción que Píndaro en su tercera Pítrca: «Oh, alma mía, no aspites a la vida inmortal 
pero agota el campo de lo posible». Ese terror a la eternidad identificada con lo defini- 
tivamente inmóvil puede leerse en los versos de Retrato sobre la cómoda, donde Quin- 
tana exclama: «¡Ah, esos cuadros de antaño / casi tan horribles como la palabra anta- 
ño... / no de un horrible ridículo sino de un horrible triste. / Porque se puede ver 
entre el cristal y el retrato / Una hoja otrora verde, unos cabellos que ya estuvieron 
vivos / Y ahora para siempre inmóviles en el marco negro / Y, en la fotografía, alguien 
está sonriendo eternamente / Cuando una sonrisa para ser sonrisa debiera ser efíme- 
ra...» Al igual que en la eternidad, en la universalidad todo queda aprisionado en un 
estatismo exangúe. La unidad de lo diverso equivale al cese del movimiento, a la pérdi- 
da de la autonomía exprestva. Colocándose en la vertiente opuesta a la de un Santo 
Tomás, Quintana pareciera identificarse con las tesis estéticas de Vico, quien adjudica 
al arte como tarea el ahondamiento expresivo de lo particular. Es que el Todo equivale 
a la indiscriminación, a lo amorfo: «¡En el Todo donde todo se consume / La misma 
llama consumía / Mi misería y tu jerarquía!» En el devenir y sólo en él está lo bello: 
«¡La primavera vive en el país del Ahora!» Por eso Quintana, con notable humor, habrá 
de promover la idea de que hay que salvar a Dios de la eternidad para devolverlo al 
fluir del tiempo, donde rigen la solidaridad y el afecto. Pero la rervindicación del deve- 
nir en su obra es siempre la de esa zona donde confluyen sensibilidad poética y con- 
ciencia de la finitud. Una versión, en suma, del Carpe dierz horaciano que no conviene 
asociar a la defensa ciega del aprovechamiento sin más del tiempo presente. De hecho, 
más allá de la beatitud creadora, fuera de las fronteras del delirio y la inocencia, el paso» 
liso y llano dei tiempo es francamente humillante: 


El despertador es un objeto abyecto. 

En él vive el tiempo. El tiempo no puede vivir sin nosotros, para no parar. 

Y todas las mañanas nos llama frenéticamente como un viejo paralítico que toca 
fun timbre atroz. 


Nosotros 

somos quienes empujan, día a día, su silla de ruedas. 
Nosotros, sus esclayos, 

Sólo los poetas 

los amantes 

los borrachos 
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pueden escapar por instantes 

al Viejo... ¡Pero qué rabia impotente siente el Viejo 
cuando encuentra niños jugando en una ronda 

y tiene que resignarse a desviar de ellos su silla de ruedas! 
Porque ellos, simplemente, lo ignoran... 


Mario Quintana 


Santiago Kovadloff 


NOTAS 


Picasso: Manuel de Falla 


Manuel de Falla a través de cuatro 
visiones líricas y una carta inédita 


La primera vestrón lírica que tenemos del genial músico andaluz nos la ofrece otro 
andaluz genial: Juan Ramón Jiménez, en su libro en prosa poética Españoles de Tres 
Mundos, donde evoca a Falla con delicada finura descriptiva, a veces, entre el corazón 


y la realidad... Se trata de una sentida y personal acuarela, fechada en 1926, en la que 


se vislumbra a un Manuel de Falla casí místico, aunque brioso en su concepción musi- 
cal, y situado en un marco único: el carmen de La Antequeruela granadina... 


El poeta de Moguer, que conoció al compositor gaditano en Madrid, antes de 1917, 
seguramente, en casa de los Martínez Sierra, según se deduce por la interesante aunque 
breve correspondencia entre ambos,' vive un domingo de luz, rodeado de curiosos per- 
sonajes, en aquella Granada que amaba intensamente, a través de García Lorca... Y 
con su original ortografía, escribió este retrato inmortal de Manuel de Falla —así, sen- 
cillamente, lo titula—, envuelto, a veces, de cruda realidad lírica: 


Se fué a Granada por silencio y tiempo, y Granada le sobredió armonía y eternidad. Tal pre- 
sente de la Antequeruela Alta ve acaso una menuda presencia neta y negra, bordes blancos, te- 
cla negra de pie entre el lustroso hojear unánime de un alto jardín segundo: o enrojecido por 
el sol, polvo del ladrillo de un poniente áspero, rasgado, piado de aviones, un grupo de domin- 
go en torno (manzanilla y galletas) del velador del jardín bajo: la romántica esbeltez granadina 
enlutada de encajes, la anciana siempre bonita de capita de otra moda, farsante bailarina extran- 
jera, el niño Maceo cabeza de coco, algún poeta español. 


Su hondo brío, no igualado luego en la música aquí, lo atesora Falla, recojido semanal, echán- 
dose en la cumulosa oleada de verdor profundo de los paseos en cuesta de la Alhambra, brazos 
de redonda lujuria seguida entre los duramente delicados amatistas, Ópalos, rosas últimos de 
Sierra Nevada, verdad de Théopile Gautier; o enfrentándose desde San Nicolás, tal vez, con 
los cubos granas de la arquitectura cuadrada y maziza de las torres, quietas y solas bajo la impon- 
derable ramificación sucesiva de los venosos ricos nublados vespertinos; o integrándose frente 
a la perenidad de tal ciprés no fúnebre, cortado, completo contra el naciente de luna alegre de 
un duradero carmen blanco. 


De noche —y concluye el poeta moguereño su original y fina evocación—, suben los rumores 
de Granada: gritos de niños, campanas, balidos como estrellas menudas (que estamos con las 
grandes), un cornetín, medias coplas, lamentosos ondulados; y las luces incesantes de la Vega 
van y vienen. La soledad es absoluta en la Antequeruela, donde se exalta aquel balcón verde, 
con aquella persiana verde, con aquella farola verde (en el arrollo de la calle, la rata muerta). Y 
va tomando hora y sentido la esquina secreta de la tentación dramática, por la que, escondién- 
dose en la sombra de la luna, ronda el sueño del músico, sonriente y dichoso tras su rosario reza- 
do, la rítmica fantasma con suspiros tentadores de la oculta, cobriza, perdida canción jitana.? 


1 J.R. J. Selección de Cartas (1899-1958). Prólogo de F. Garfias. Barcelona, Colección «La Esquina», 1973, 
pp. 108-110. 
2]. Ramón Jiménez, Españoles de Tres Mundos, Buenos Átres, Edit. Losada, 2.* edic., 1958, pp. 68-69. 
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Seis años llevaba viviendo Falla, con su fiel hermana María del Carmen, que nunca 
le abandonó, en esta blanca casita de la calle de La Antequeruela Alta, en la falda mis- 
ma de la colima que corona la Alhambra, con su pequeño carmern-jardín del Ave María, 
cuando Juan Ramón le dedicó este admirable y colorista retrato-acuarela... Y también 
en Granada, y antes de 1920, tal vez en el Círculo Artístico, debió conocer Lorca al 
admirado compositor... Y nace una amistad entrañable, que sólo rompería la muerte 
del poeta de Granada... 


Lorca, apasionado por la música, ya había ofrecido en el Círculo algunos recitales 
y conciertos í2timos; y comienza a colaborar con Falla; y asiste a las tertulías que cada 
tarde se celebraban en La Antequeruela... Y ambos, junto con el pintor Ignacio Zuloa- 
ga, organizan, en las vísperas del celebrado Corpus granadino, los días 13 y 14 de junio 
de 1922, el Certamen Nacional de «Cante Jondo», para rescatar su pureza...” 


A mbos —músico y poeta— tenían mucho en común como intérpretes artísticos de 
Andalucía e incluso existía entre ellos una influencia mutua; pero, sobre todo, se her- 
manaban en la pasión innata por la música, esencialmente, por la música del Cante 


Jondo... 


Ya en su conferencia Teoría y juego del duende, cita Lorca en varias ocasiones a Ma- 
-nuel de Falla, destacándole, entre otros, como uno de los grandes artistas del pueblo 
andaluz, como prototipo del andaluz universal... y es que Falla, aparte su genialidad, 
sentía especial predilección por Federico, con un sentido casi paternal, pues le llevaba 
veintidós años... Y con su colaboración, llevó el poeta a cabo la puesta en escena de 
sus obras: La niña que riega la albahaca, El misterio de los Reyes Magos y otras piezas, 
en las cuales se nota ya claramente la delicada gracia, la suave ironía y el verbo poético 
de Federico. 


Dos años antes de su trágica muerte declaraba Lorca a un periodista del diario madri- 
leño El Sol: «Yo he aprendido del maestro Falla, que además de un gran artista es un 
santo, una ejemplar lección. En muchas ocasiones suele decir: ““Los que tenemos este 
oficio de la música””. Estas humildes y magníficas palabras las oyó de labios del maes- 
tro la pianista Wanda Landowska... Yo estoy con Falla. La poesía es como un don. Yo 
hago mi oficio y cumplo mis obligaciones, sin prisa».! 


Falla, aunque unido en el tiempo a la Generación del 98, fue el músico de los poetas 
del 27, gracias a Lorca y a Gerardo Diego, que encontraron en él /a más feliz 
comncidencia...? Y se adentran en su música y le animan a colaborar en el polémico 
Homenaje a Góngora... Y la feliz coincidencia de esta invitación,? fue la música para 


3 Manuel de Falla, Escritos. Introducción y Notas de Federico Sopeña. Madrid, Public. de la Comisaría 
General de Música, 1947, 141 pp. Vid. también Félix Grande, Memoria del Flamenco. 1. Madrid, Espasa 
Calpe, S.A., 1979, pp. 508-510. 

% Federico García Lorca, Poesía. Teatro. Artículos. T. 1., Introducción de E. P. Barcelona, Círculo de Lec- 
tores, 1968, p. 1X. En ngor, Landowska era clavecinista. 

3 Vid. el artículo de Enrique Sánchez Pedrote, «Manuel de Falla y la ''Generación del 27''», en ABC de 
Sevilla, zziércoles, 22 de septiembre de 1976, p. 25. 

6 Vid. la revista Lola, Amiga y Suplemento de «Carmen, 2.% 1, p. 5. 
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canto y arpa que el compositor realizó para el magnífico Soneto a Córdoba, de don 
Luis de Góngora, según nos relata Alberti en su Arboleda Perdida...” 


Fruto de la admiración que Lorca sentía por el músico gaditano, es también la dedi- 
catoria de su valiente Oda al Santísimo Sacramento del Altar (Fragmento), en «Home- 
naje a Manuel de Falla», así como el soneto escrito en febrero de 1927, con motivo 
del nombramiento de Falla como Hijo Adoptivo de la Ciudad de los Cármenes, el 26 
de. febrero del mismo año... He aquí la segunda visión lírica del músico andaluz, en 
este irregular soneto que, en verdad, no es de lo más brillante de la lírica lorquiana: 


Soneto del Homenaje a Manuel de Falla 
Ofreciéndole unas flores 


LIRA cordial de plata refulgente, 
de duro acento y nervio desatado, 
voces y frondas de la España ardiente 
con tus manos de amor has dibujado. 


En nuestra propia sangre está la fuente 
que tu razón y sueños ha brotado. 
Algebra limpia de serena frente. 
Disciplina y pasión de lo soñado. 


Ocho provincias de la Andalucía, 
olivo al aire y a la mar los remos, 
cantan, Manuel de Falla, tu alegría. 


Con el laurel y flores que ponemos 
amigos de tu casa en este día, 
pura amistad sencilla te ofrecemos. * 


Ya Manuel de Falla, a sus cincuenta y un años, aparece en el ámbito nacional como 
un andaluz consagrado —fino, sensible, universal —... Y ésta es la faceta que va a inte- 
resar al poeta sevillano Joaquín Romero Murube (1904-1973), aparte de la honda ad- 
miración que por él sentía, y al que conoció en Granada, a través de Federico... Pues 
el ansia —el sentimiento profundo— de una A ndalucía universal —inculcada por Juan 
Ramón—, siempre estuvo latente en el alma de Romero Murube; ello le llevó a estudiar 
y analizar nuestra psicología geográfica-lírica-humana, realizando tres interpretaciones, 
las más elevadas, de la sensibilidad íntima de la España eterna, en poesía, pintura y 
música, haciendo resurgir esa tríada andaluza irrepetible, allá en los últimos litorales: 
Picasso, en Málaga; Falla, en Cádiz y Juan Ramón, en Huelva... 


- En ellos, la interpretación de Andalucía alcanza —según Romero Murube— su ple- 
na universalidad que se unifica en una común aspiración: la amplitud eterna que «sin 
perder las savias virgenes nativas, hace florecer en todos los climas y latitudes la rosa 
de la emoción andaluza más pura y trascendente».” Porque ellos lucharon con deno- 
dado esfuerzo «para superar el seductor casuísmo centrípeto de esta edénica, indolente 
y deliciosa región andaluza. Y lo atacan en sus manifestaciones más conocidas y peli- 


7 Rafael Alberti, La Atboleda Perdida. Barcelona, Círculo de Lectores, 1975. p. 225. 

8 Federico García Lorca, Poesía, 2. Obras, 11. Edición de Miguel García Posada. Madrid, Akal Editor, 1982. 
p. 415. 

9 Joaquín Romero Murube, Memoriales y Divagaciones. Sevilla, Gráficas Tirvia, 1950, pp. 28-30. 


106 


grosas. El costumbrismo regional se convierte en Falla en la deliciosa gracia aérea de 
El sombrero de tres picos; el paisaje andaluz, en una danza lejana de horizontes; la - 
gitanería, la copla, el cromo vulgar, en una áspera y honda liturgia de la sangre, el 
misterio, el ritmo y el instinto». 


Y movido de esta doble admiración —por el hombre y el artista—, le envió Joaquín 
Romero Murube, a finales de marzo de 1938, su apasionante y original libro Sevzlla 
en los labios," donde intenta exponer la condición universal de la Ciudad de la Gra- 
cía, como tan lírica y hondamente la definió el malogrado José María Izquierdo. ..'” 
El libro del poeta sevillano, vertebrado en siete motivos fundamentales, está traspasado 
de la gracia sutil y aérea de Sevilla, y fue editado por la revista Mediodía, dirigida por 
Eduardo Llosent y Marañón, y en la que colaboraron los principales poetas del 27." 


Romero Murube dedicó el segundo 2motivo de su ensayo: La Danza Andaluza, en 
donde interpreta de forma general —y en forma de hipótesis—, las diferentes danzas 
del Sur: A Don Manuel de Falla...'* El músico quedó altamente impresionado tras la 
lectura del libro, como se demuestra en la siguiente carta inédita, en la que Falla se 
autotretrata de cuerpo entero: hombre leal, religioso, educado, amigo de sus amigos 
y enamotado de Sevilla, al par que se traduce su propia morosidad para escribir, así 
como su ortografía correcta, su letra magnífica, muy parecida a la de su amigo Ignacio 
Zuloaga: 


PAX Granada, 29 de Mayo 
1938 

Señor 
Don Joaquín Romero Murube, 
Mi querido amigo: 

A pesar de la culpable apariencia de mi silencio, aseguro a Vd. que sólo ha obedecido al deseo 
de escribirle con la tranquilidad que desgraciadamente me ha faltado desde que recibí su libro. 
¡Y qué magníficos ratos le debo! 


Lo he leído (y releído en muchas de sus páginas), y tal emoción hallaba a veces en él, que 
me parecía revivir los años de infancia, cuando conocí Sev,lla y espontáneamente sentí la fuerte 
emoción de sus cosas esenciales. 


Puede Vd. creer que mi contrariedad por no poder escribirle aún se aumentaba pensando en 
la mucha bondad y amistad con que me ha honrado Vd. dedicándome uno de los capítulos (y 
de los más andaluces) de su libro exquisito. Por cierto que nunca como en ese capítulo (salvo 
en cierta foto) he encontrado un 7e/Zefo más exacto de los efectos de mi enfermedad, ni tampoco 
andaluzada mayor que esos generosos calificativos con que “d. lo adorna... 

Mis males siguen sin decidirse a olvidarme, aunque, gracia: a Dios, el buen ánimo sigue tam- 
bién siempre firme. Inmenso beneficio que me permite dedicar al trabajo de música (que de 
otro modo tendría que abandonar) los pocos ratos favorables que me dejan libre los médicos 
y sus auxiliares, con los demás obstáculos que nunca faltan y que imposibulitan todo plan de 
vida. 


10 1bídem, pp. 28-30. 
11 Joaquín Romero Murube. Sevilla en los labios, «Mediodía». Imp. de A. Padura, Sevilla, 1938. 188 pp. 
12 Joaquín Romero Murube, José María Izquierdo y Sevilla. Imp. Municipal, Sevilla, 1934, 124 pp. 


13 Jaén Valencia, Índice Bibliográfico de la Revista «Mediodía». Separata de la revista Archivo Hispalense. 
2.* epoca. núms. 103-106. Sevilla, Imp. Provincial, 1960-1961. pp. 1-80. 


14 Sevilla en los labios, op. cit., pp. 25-60. 
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Esperando confiadamente en su perdón y con vivo agradecimiento, le envía un saludo cordia- 
lísimo su muy amigo Manuel de Falla (firmado).'” 


La carta, modelo en su género, está escrita con el corazón, y muestra a Falla como 
un admirable epistológrafo, al estilo de don Juan Valera. Afortunadamente, se conser- 
va también el sobre que lleva la siguiente dirección: «Señor/ Don Joaquín Romero Mu- 
rube/ Patio de Banderas! Alcázar! Seval/a»;"* con el siguiente remite: «M. de Falla. / 
Alhambra./ Granada»." 


Pensaba Romero Murube, con toda certeza, que Falla, junto con Picasso y Juan Ra- 
món, nos dan una lección profunda, sincera, humana, de cómo debe ser tratada Anda- 
lucía artística y universalmente... Y, movido por esta vocación y este ideal, concibió 
su soberbio capítulo «La lección de Falla», inserto en su divagador, amoroso y heterogé- 
neo libro Memonales y Divagaciones, en un intento —comseguido— de prosa 
juanramonrana...'* Joaquín Romero puntualiza y reflexiona estética, líricamente; y sur- 
ge la tercera vzszór de Falla: 


Porque los duendes nos esperan en Cádiz. Si hay una ciudad que sea sólo transparencia, onda 
y temblor, esa ciudad es Cádiz. Fatalmente allí tenía que nacer, como en ningún sitio de Espa- 
ña, ese escalofrío del alma, esa presencia de lo indefinible que el pueblo andaluz tan certera- 
mente llama el duende. Hablar del duende es punto menos que imposible. Se siente; pero no 
se ve. Tenía que ser de esta ciudad sin tierra, que cuando nos da la realidad más tangible, es 
la realidad casi sin presencia de la música, las alegrías flamencas o el Armor Brujo. Tipo de duen- 
decillo tenía don Manuel de Falla. Ese gaditano insigne es un andaluz universal. Detengámonos 
reverentemente en su recuerdo. La lección de su vida puede ser altamente provechosa. 


Ni por un instante pueda albergarse la sospecha de que nuestras palabras han de incidir sobre 
la sustancialidad del arte de Falla; mo somos quién para ello. Pero aparte de la obra musical, 
Manuel de Falla nos da una lección extraordinaria como hombre y como artista. Y es ahí, en 
su magisterio más humano y elegante, donde queremos detener un poco la atención de este 
momento. 


Vocación hasta el sacrificio. Ésta es la primera cualidad que emerge cuando contemplamos 
la vida de este andaluz esencial. Falla, que era un magnífico pianista y que tuvo en sus lejanos 
comienzos el brillante papel de ejecutante, en aras de un perfeccionamiento que ha de consti- 
tuir otra de las normas esenciales de su arte, marcha con su vocación y su falta de medios a París. 
Y allí adquiere dos cosas; centrar su capacidad expresiva en el ambiente de universalidad que 
exige la auténtica creación artística... ¡y una tuberculosis ósea que, como recuerdo de su juven- 
tud en un París lleno de entusiasmos y terribles privaciones, le había de acompañar toda la vida 
hasta llevarlo al sepulcro! 


Pero la gran lección de Falla como artista nos llega desde entonces. Ya ha vencido esa resisten- 
cia del medio expresivo musical; un asenso internacional lo coloca —con Ravel y con Strawinsky— 
en la tríada magistral de la Europa musical de sus días; ahora ha de comenzar la labor exacta: 
y profunda. El mensaje del artista está sobre el accidente del tiempo y del espacio. Un rincón 
cualquiera lleno de paz y de orden... Y trabajo. 


Esta lejanía del maestro —y concluye Romero Murube— es aleccionadora... Falla, durante 
toda su vida de artista, da esta lección elegantísima de trabajo y soledad. Huye de todo. Sólo 


15 Archivo del autor. 

16 Joaquín Romero, como es sabido, fue nombrado en 1943 Director Conservador de los Reales Alcázares, 
de Sevilla; cargo que venía desempeñando desde 1934. En el Alcázar tenía el poeta su vivienda morada. 
17 Los subrayados (cutsivas) los puso en el sobre el propio Manuel de Falla. 


18 Aún no se ha estudiado detenidamente la influencia que Juan Ramón Jiménez ejerció sobre Romero 
Murube; abí está su prosa poética «Elegía a la muerte de un seise». Vid. Los cielos que perdimos. Sevilla, 
Gráficas Sevillanas, 1964, pp. 36-38. 
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su arte. Y Dios que lo hizo artista. Á su retiro de la Antequeruela Alta subía muy poca gente: 
los fieles y contados amigos, y los gorriones que bajaban a picar las uvas del patizuelo que daba 
entrada a la casa del maestro.” 


La cuarta visión lírica del músico andaluz nos la dejó Manuel Machado, en 1946, 
poco antes de morir, en un sentido y original poema —casi chuflilla gaditana—, rebo- 
sante de inspiración y gracia andaluzas... Fue la 4/tirma poesía de Manuel Machado,* 
y lleva el título de Resuera Falla... En ella, se enlazan el sabor popular y la garbosa 
majeza, junto al íntimo y profundo sentimiento de admiración del poeta por el artista 
y el amigo... Poesía que, como bien afirma Dámaso Alonso, tiene su gracia en el final, 
en el rerzate,?! donde está condensado el espíritu alegre y andaluz del propio poeta:?? 


Resuena Falla... 


Manuel de Falla... Manuel 
de Cádiz y de Sevilla, 
Manuel es la «seguiriya» 

de la almendra y del clavel... 
Sólo él 

hizo en el Mundo sonar 

y al mundo entero admirar 
lo que entendíamos pocos 
amantes sabios y locos 

de poesía popular. 


¡Ay, noches del Albaicín, 
de luna desparramada!... 
¡Ay, ponientes de Granada, 
de caramelo y carmín!... 
¡Ay, jardín, 

milagro de sombra y flor, 
del saber y del sabor 

de toda mi Andalucía, 
Manuel, supremo cantor... 


Angel, sombra, gracta, aquel... 

Desde la cumbre nevada 

a la falda caldeada, 

desde la piedra al vergel! 

Y, al pie de él, 

el cantar de las ondinas, 

las campanas submarinas 

de Atlántida, allá en lo. hondo, Ñ 
del glauco Imperio del fondo 

las melodías divinas... 


12 Memoriales y Divagaciones, Op. cit., pp. 28-30. 

20 Así se indica en las Obras Completas de Manuel y Antonio Machado. Madrid, Edit. Plenitud, 1 973, 
pp. 298-299, en las que se reproduce el autógrafo. 

21 Dámaso Alonso, Poetas Españoles Contemporáneos. Madrid, Edit. Gredos, 5.A., 3.* edic. aumenta. 
da, 1969, p. 67. 

22 A este tipo de poesía popular y de encargo, como la hemos llamado, pertenecen también la Chuflilla 
dedicada al poeta sanlugueño Manuel Barbadilla (p. 212 de las citadas Obras Completas), y la Falseta a 


la glorta del maestro sevillano Joaquín Turina, recogida en el libro de Federico Sopeña, Joaquín Turina. 
Madrid, Edit. Nacional, 2.* edic., 1956, pp. 9-11. 
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¡Ay, Manuel! 
que sólo las oyó él. 
Angel, sombra, gracia, aquel... 


Manuel de Falla, andaluz medular, que ya en su etapa parisina había fraguado en 
su alma y en su obra el ¿berismo que tomará la vertiente andalucista y hondamente 
gitana de El Amor Brujo y El sombrero de tres picos, partiendo de las sustancias rítmi- 
cas y ornamentales de nuestra lírica popular, rechazó tajantemente la machadiana Es- 
paña de pandereta... Él, sinceramente religioso, amante del silencio y amigo de la sole- 
dad —como se refleja en estas cuatro visiones liricas—, ya había muerto, lejos de su 
tierra andaluza, el 14 de noviembre de 1946, en Alta Gracia, provincia argentina de 
Córdoba, cuando Manuel Machado le dedicó su sentido —y último— poema andaluz... 


Daniel Pineda Novo 


La invocación del nombre 


Enamorado del silencio, el poeta 
no tiene más remedio que hablar. 


Octavio Paz 


I 


Escribe José Ángel Valente en A modo de esperanza (1953-1954): 


Y busqué en los más hondo 
la palabra 

aquella que da al canto 
verdadera virtud. 

Estaba solo. 

Un cuerpo ante mis ojos: 

le di un nombre, 

lo llamé hasta mis labios. 
No lo pude decir. 


Porque nada podía 
ser dicho aún. 


(«Destrucción del solitario») 


Esta posibilidad del decir y al mismo tiempo imposibilidad de sustraerse al decir, 
caracteriza no sólo a Valente sino a todo verdadero poeta. El poeta es el que oye el 
silencio sín medida de las cosas, por ello su relación con el lenguaje es controvertida. 
La escisión, el abismo que se abre en los labios mismos del poeta viene de su necesidad 
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de que la palabra no sea comunicación o puente sino comunión, presencia sin reverso. 
Sartre lo vio bien en la definición que hace del poeta en ¿Qué es la literatura? (1948). 
Los poetas, dice Sartre, no sueñan «en 2072 brar el mundo y, verdaderamente, no nom- 
bran nada, pues la comunicación supone un perpetuo sacrificio del hombre al objeto 
nombrado o, hablando como Hegel, el hombre se revela como lo inesencial delante 
de la cosa, que es lo esencial». Y más adelante: «En lugar de conocer primeramente 
las cosas por sus nombres, parece que tuviera inicialmente un contacto silencioso con 
ellas, ya que, volviéndose hacia esta otra especie de cosas que son para él las palabras, 
tocándolas, palpándolas, descubre en ellas una pequeña luminosidad propia y afinidades 
particulares con la tierra, el cielo, el agua y todas las cosas creadas». Estas palabras, a 
pesar de que simplifican la relación del poeta con las palabras —y marginan penosa- 
mente al prosista esclavizándolo al supuesto nombre de las cosas—, me parecen impor- 
tantes en la medida en que sitúan el lenguaje de la poesía en una suerte de analogía 
con las cosas. José Ángel Valente lucha contra la instrumentación de la palabra y pide 
a ésta que alcance un grado de no-retorno: palabra que no puede ser traducida ni re- 
ducida a sus posibles significados. Escribir y leer en verdad poesía habrá de ser, pues, 
un momento de unidad. La palabra poética es para Valente una vuelta al origen, un 
origen que vuelve emanando desde su centro el espacio de la creación. No es distin- 
to de lo que escribió Octavio Paz en un lugar de E/ mono gramático (1972): «La vi- 
sión que nos ofrece la escritura poética es la de su disolución. La poesía está vacía como 
el claro del bosque en el cuadro de Dadd: no es sino el lugar de la aparición que es, 
simultáneamente, el de la desaparición». Y Roland Barthes señala en su libro Crítica 
y verdad (1972), que «no son imágenes, ideas o versos lo que la voz mítica de la Musa 
susurra al escritor: es la gran lógica de los símbolos, son las grandes formas vacías que 
permiten hablar y operar». Y para cerrar estas citas recordaré lo que el mismo Valente 
ha dicho al respecto en un bellísimo texto sobre Antoni Tapies: «La creación de la nada 
es el principio absoluto de toda creación. [...] Crear es generar un estado de disponibi- 
lidad, en el que la primera cosa creada acaso sea el espacio de la creación». 


La poética valentiana descubre la palabra como hecha de nada, algo que está vacío, 
es un vuelo con sólo el ala describiendo un centro sin imágenes. La palabra es luz «don- 
de aún no se han formado los rostros innumerables de lo visible». Es, pues, la palabra 
de fondo, la palabra que no se nombra. El significado que adquiere esta palabra de 
fondo es el de lo sagrado y su virtud irreductible, el silencio. Palabra que no puede 
ser dicha porque tiene todas las significaciones y, en la medida que reconcilia el ser 
con el mundo, ninguna. Esa fusión o vislumbre es de talante místico: no trata de mos- 
trar sino que se conceptúa como la postbilidad del mostrar. 
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Á partir de la aparición de Material memoria (1979) la poesía de Valente se con- 
figura como claridad— entre otros sentidos que no niegan éste— con una clara vo- 
cación de algo que podríamos llamar la exploración del nombre. En alguna ocasión 
el propio Valente ha hecho referencia a los noventa y nueve cuadernos de Saussure que 
se guardan en la Biblioteca Pública de Ginebra. En ellos, el gramático rastrea a través 
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de distintas tradiciones poéticas —germánica, védica y otras— la existencia de una sola 
palabra o conjunto de palabras común. Esta iteración de una palabra escondida que 
sería la generadora de las demás palabras, podría recordarnos la idea del arquetipo jun- 
guíano, pero aunque de indudable origen platónico, las características de esta ontolo- 
gía del decir son distintas. No es la posible comparación con las teorías de Jung mi 
tema. Quiero ahora señalar que lo que he dicho hasta aquí indica un origen sagrado 
de la manifestación poética: una palabra indecible, más allá del lenguaje, late entre 
las palabras. Un místico cristiano sabiendo que no lo dice diría que es Dios, un cabalis- 
ta haría señales, como la pitonisa, sabiendo que no puede ser dicho de otra forma. Va- 
lente, con una rigurosidad ejemplar ha hecho de su obra, e intuyo que de su propia 
vida, el ritual invocador de ese nombre. 


La mística ha sido en él la respuesta a su difícil relación con el cristianismo. Supera- 
ción del cristianismo por despojamiento de lo accesorio y de todo aquello que lo consti- 
tuye en estratificación de lo religioso, superación por descenso a su raíz. La tradición 
que le abre las puertas a esa vía unitiva es múltiple: la mística en su versión cristiana 
y también judaica. Por un lado San Juan de la Cruz y los textos teóricos de Santa Tere- 
sa; por el otro, la Cábala y sus comentadores; y, paralelamente a estas influencias más 
cercanas, no dudo en afirmar que también le ha influido el tacísmo, el budismo zen, 
sobre todo en el concepto de vacío-plenitud, e incluso el tantrismo. Valente rara vez 
se ha referido a estas tradiciones orientales, pero el paralelo existe. 


Aunque la presencia de la imaginería cristiana es fácil de percibir en sus poemas, 
Valente ha desplazado su atención hacia la literatura rabínica secreta (y he de recordar 
que mística viene de »mystikón, secreto). Una de las obras centrales de esta tradición 
es el Zohar, de Moisés ben Semtob de León, aparecida en 1275. El tema de este libro, 
como el de la mayoría de los libros cabalísticos es, precisamente, el del Dios escondido 
relacionado con el hombre y el universo a través de los Sefiroth, letras sagradas y atribu- 
tos de Dios a un tiempo. Valente ha escrito un libro de poemas en el cual cada poema 
se inicta con una letra hebrea, y el tema —por decirlo de alguna forma— de esos poe- 
mas, tiene que ver con la simbología esotérica de la Cábala; pero aunque es tentador 
analizarlo, no es mi competencia; por lo demás, Tres lecciones de timieblas que es el 
libro al que me refiero, puede ser leído sin ser el lector un cabalista... 


Antes de seguir, y puesto que esta «palabra de fondo» va a estar en el centro de este 
intento de aproximación a su poesía, haré referencia a la semántica religiosa de la voz 
luz por estar directamente relacionada con la imagen central a que nos referimos: pa- 
labra de fondo o invocación del nombre. Eduardo Cirlot en su Dicctonario de símbo- 
los dice que «la palabra hebrea luz tiene varios significados (ciudad-centro, como Agart- 
ta, mandorla o lugar de la aparición», y también, según refiere Guénon en l/ Re del 
Mondo, significa '“una partícula”* humana indestructible, simbolizada por un hueso 
durísimo, a la que una parte del alma se mantiene unida desde la muerte a la resurrec- 
ción». La ciudad-centro de la que habla Cirlot me recuerda la ciudad de Betel, llamada 
antes Luz. Betel, según el mismo Guénon, viene del hebreo Betth-El, la casa de Dios. 
Como es sabido, en el evangelio de San Juan se identifica el principio, el verbo, con 
la luz Juan, 1:1). No es la única tradición que ha expresado esta cercanía o identidad; 
también en los Vedas se une el principio, Brahma, con Va, la palabra. En la tradición 


112 


cabalística tanto el verbo como la luz son manifestaciones de la palabra divina. Para 
- los griegos fue el logos al que atribuían la categoría de fundamento. Concretamente 
entre los estoicos llamaban a este fundamento que, como dice María Zambrano, «no 
es concepto, pues es ella misma [la palabra] la que hace concebir», logos-espermático: 
palabra-germen, palabra seminal de la que proliferan las demás palabras. Y Valente 
ha escrito, siguiendo a su maestra Zambrano, lo siguiente: «Palabra inicial o antepala- 
bra, que no significa aún porque no es de su naturaleza el significar sino el manifestar- 
se. Tal es el lugar de lo poético» (La piedra y el centro, 1982); y en otro lugar, ahora 
en verso y enlazando con nuestro tema dice: 


Luz 
donde aún no forma 
su innumerable rostro lo visible. 


Hacta esa luz, que es como dice con una antítesis común al barroco y muy de su 
gusto, «oscura luz del fondo», tiende a descender su poesía. Védicos, neoplatónicos, 
talmúdicos, cabalistas y gran parte de los místicos ven, con las matizaciones que sean 
necesarias, la palabra como el principio. Incluso en el caso de la Cábala judía ve la 
palabra de la Torá como principio de la cosmogonía. Éste sería el extremo metafísico 
de lo que hablamos. Bien: centro, mandorla, lugar de la aparición, realidad esencial 
en el tránsito vida-muerte, luz, en su concepto numinoso, todas estas palabras apare- 
cen de manera casi emblemática en Valente. 


Material memoria, el libro que inicia decididamente esta etapa mística, se abre como 
un descenso a la oscuridad, El poeta intuye que ha de vislumbrar en lo oscuro la pala- 
bra, que la aurora ha de ser engendrada por la noche, esa intuición se convierte en una 
búsqueda de la revelación de un centro ontológico. La soledad y abandono activo del 
escribiente se inicia con una crítica del lenguaje: Valente lleva la expresión poética al 
puro aliento, al límite del decir, al punto cero de la escritura, allí donde casi no puede 
decirse y por eso el poema «es el don de lo imposible». Como en toda experiencia de 
lo sagrado, y esta bajada a lo oscuro lo es, el poeta sufre las penalidades de una inicia- 
ción: abandono o devoración, sentimiento de muerte, de que algo de nosotros se que- 
da fuera. En toda iniciación es mucho lo que sobra y, en el caso del poeta, le sobran, 
en un principio, las palabras; sin embargo, y sin contradicción, es poeta por las palabras 
que le surgen de esa mirada primera. En ese descenso hay una visión de lo sagrado. 
Dice Valente: 


Bajaba como un gran animal no visible el 
aire a abrevar lo celeste. 


La imagen que origina este verso es el final del Cármtico de Juan de la Cruz: 


Y la caballería 
a vistas de las aguas descendía. 


Estos dos versos del célebre poema han sido para Valente una verdadera fuente de 
inspiración. Estos versos son una expresión de la fusión con lo sagrado. En el poema 
de Valente la caballería —los sentidos, según de la Cruz— se convierte en un gran ani- 
mal no visible. ¿De dónde bajaba? De ningún sitio: importa el descender, el abando- 
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no. Para Valente la inspiración es un abrirse más que un pene" wagerfb rr. Es una 
actitud femenina: el poeta se prepara para recibir la palabra, el ascense en él de la pala- 
bra. En buena lógica con el cristianismo, piensa que uno se abre a Dios. Ese abrirse 
está en relación con la generación de un vacío propiciatorio donde tal vez se haga pre- 
sente lo anhelado. A este respecto, Ángel L. Cilveti cita en su libro Introducción a la 
mística española un texto curioso del psicólogo católico R. C. Zaehener, en el que dice 
que el alma «debe representar la mujer porque, en su relación con Dios, es enteramen- 
te pasiva y receptiva... Es, pues, comparable a la virgen que se enamora violentamente 
y nada desca tanto como ser poseída y asimilada por el amado. No hay que extrañarse 
de que los raptos de los místicos sean tan semejantes a los transportes de la unión se- 
xual, sí el alma desempeña el papel femenino y Dios el masculino...» Aquello que pe- 
netra en el espacio de la creación, está dentro y fuera al mismo tiempo, como el hom- 
bre en el abrazo amoroso con la mujer. En este sentido es fácilmente comprensible que 
Valente diga que «escribir no es hacer, sino aposentarse, estar». «No es acto, sino lenta 
formación natural.» Llamar natural a la escritura me produce una cierta sorpresa; pero 
creo entender que Valente lo dice en el sentido de que opone la poesía al lenguaje ins- 
trumentado, a la escritura que se agota en su significación. El poema se convierte para 
Valente en la palabra natural opuesta al hacer. El hacer es perfección o deterioro, la 
palabra poética un estar: volvemos a ser uno después de tantas palabras rotas. La alqui- 
mia del verbo valentiana consiste en transmutar por despojamiento, por desinstrumen- 
tación del lenguaje en palabra donde, en ocasiones, se «oye antes que ella misma su 
silencio», es decir, el silencio que a través de nuestra voluntad se hace signo, un signo 
vacío. Esta aspiración extrema produce en su poesía una disminución de la variedad 
temática, a mi juicio innecesaria. Los temas y las palabras se ponen a dieta en beneficio 
de la rigurosidad poética. Incluso la ironía, tan común en sus libros anteriores, comien- 
za a reducirse a lo mínimo. La ironía haría estallar, con su sonrisa afilada, la transparen- 
cia de un decir que se mantiene casi sobre el arre, como el funambulista. Una línea 
en el aire. El amor mismo —Material memona es un canto amoroso—, no aparece en 
sus formas eróticas sino, sobre todo, sexuales. La palabra agua o los adjetivos y substan- 
tivos del mismo campo semántico tienen tanta constancia como la palabra luz y deriva- 
das. La luz y la humedad, los ojos y el tacto. Es el agua, oscura o luminosa, de una 
memoria temota, de una memoria del origen. De ahí la presencia sexual: descenso y 
cópula de la materia con la materia. 

Material memoria nos invita a leer sus poemas, verlos y tocarlos. Los tocamos con 
la vista, como si el silencio pudiera ser tocado, como si el tacto nos hiciera sentir el 
silencio. La poesía de Valente nos recuerda, nos despierta el cuerpo en el día primero, 
es un ver primero. La memoria es matérica, las palabras tienen hálito, aliento. Por eso 
escribe Valente: 


Mientras empañe el hálito 
las palabras escritas en la noche 
no moriré. 


Un verdadero poema empaña como lo hace la respiración —esto mismo decía Picas- 
so de la pintura—, está vivo, es, en palabras de Lezama Lima que abren este libro, 
«el primer animal visible de lo invisible». 
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El otro libro en el que voy a centrarme es Mardorla (1982). Dice Gershom Scholem 
que las palabras de ta Torá son comparables a una nuez. Según el mismo autor esta 
comparación fue hecha por los hasidin alemanes y franceses de principios del siglo XII. 
Cirlot, en el diccionado citado, explica que la mandorla simboliza el «sacrificio perpetuo 
que renueva la fuerza creadora por la doble corriente de ascenso y descenso». Almendra 
oscura, cerrada, mandorla: tiene las formas de las manos en la oración cristiana; como 
dice Valente: «mis manos cóncavas en ti», y también en la misma posición recuerdan 
la forma del Pantocrátor donde el arte bizantino y románico comprendían la figura de 
Dios. Ya he dicho que Valente participa de la imaginería cristiana; sus imágenes cen- 
trales están directamente relacionadas con los tópicos de esta tradición; pero he de decir 
que Valente transfigura lo heredado al liberarlo de su significación concreta: no nos 
hace pensar tanto en el cristianismo como en los propios poemas. 


A diferencia de Material memoria la sexualidad aquí acentúa lo erótico, aunque es 
verdad que de una manera sublime. El poema «Espacio» es verdaderamente ejemplar. 
Cito sus últimas líneas: 


La longitud enorme del camino que la mano habrá de recorrer hasta alcanzar el punto en 
donde, posada ya en el tacto, aguarda la mirada. No medía el tiempo sino la interminable dura- 
ción del deseo entre la palma y el suave descenso de tu vientre. Antecesión o sucesión. Yo estoy 
llegando a ti y aún no toco tu borde, en el que ya se abrasa la memoria. 


Este poema y muchos otros de Tres lecciones de timieblas (1980) me hace pensar en 
el memorable libro de Eugen Herrigel, El zen en el arte del tiro al blanco. En el poema 
citado, el deseo es como la tensión del arco del maestro zen: al abrirse ya contiene, 
en su propia tensión total, su fin. El cuerpo deseado no es sino el borde mismo del 
deseo. No hay tiempo entre la flecha y su blanco, como no lo hay entre la mirada, 
la mano y el cuerpo: sólo espacio. Ántes de tocar el cuerpo deseado ya se abrasa en 
él la memoria. No hay tiempo, el deseo y lo deseado son un solo cuerpo. No puedo 
dejar de citar un fragmento del libro de Herrigel en el cual dialoga con su profesor 
de arco: 


¿Soy yo quien estira el arco, o el arco que me atrae al estado de máxima tensión? ¿Soy yo 
quien da en el blanco, o es el blanco quien acierta en mí? ¿El «Ello» es espiritual, visto con los 
ojos del cuerpo, o corporal, visto con Jos del espíritu? ¿Es ambas cosas o ninguna? Todo esto: 
el arco, la flecha, el blanco y yo estamos enredados de tal manera que ya no me es posible sepa- 
rar nada. Y hasta el deseo de separar ha desaparecido. Porque, apenas tomo el arco y disparo, 
todo se vuelve tan claro, tan unívoco y tan ridículamente simple... 


—En este mismo instante —le interrumpió el maestro— la cuerda del arco acaba de atravesar- 
le a usted por el centro. 


El deseo, ese querer que transforma el tiempo, en el poema de Valente lo anula, 
pero inventa el espacio. Ese espacio es amoroso y es el lugar de la reconciliación entre 
la quietud y el movimiento. La experiencia amorosa nos hunde hacia «un tiempo inme- 
mortal» del cual tenemos memoria, «hacia un adentro del tiempo». Tiempo sin tiem- 
po, vuelta al principio. El cuerpo amado, dice Valente «es el centro y la extensión». 
Creo que es como la piedra que cae en el agua creando una expansión de ondas que 
son la extensión del centro. La verdad que significa amar es en Valente un poder trans- 
figurador en grado extremo, por eso la persona amada extiende su cuerpo en toda lati- 
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tud: el cuerpo es la transparencia donde el mundo revela por un instante su unidad. 
Todo se hace sagrado bajo la tensión del deseo que, antes de dispararse, ya ha alcanza- 
do el centro «donde ya se abrasa la memoria». 


La mujer es el otro lado de lo que somos, y en la obra de Valente es una presencia 
continua. En ocasiones es madre, útero o tierra, en otras, criatura elegida, presencia 
en el centro del día o de la noche, llamada hacia donde el tiempo se hace lento y luego 
«en la veloz quietud del centro», se hace espacio. El mundo, ya lo he dicho, se transfi- 
gura, pero me atrevería a sumar a lo anterior que esta transfiguración no opera en el 
mundo de todos los días, el mundo de la ciudad o del hacer, sino en el del espíritu 
y en el de la naturaleza. No hay calles, ciudades, libros, oficinas, bares, discotecas, pubs, 
parques ni cines en esta poesía última de Valente. El amor transfigura por despoja- 
miento, tiende hacia aquello que hace posible lo vivo más que hacia una nueva manera 
de ver lo existente. Esta actitud es una crítica, creo que angustiada, de la historia. Va- 
lente no se reconoce, al menos eso me parece, en lo que el hombre ha hecho consigo 
mismo, salvo en los extremos de la creación, entre ellos la música. Pero sigamos con 
la mujer: la mujer se hace centro y el centro tiende hacia sí mismo. En el poema titula- 
do Graal, la vulva es una oscura respiración donde, en expresión suya «late el pez del 
légamo» y donde el poeta mismo es un latir. «La vulva, el verbo, el vértigo y el centro», 
termina diciendo el poema. No dice palabra sino verbo: en la respiración oscura de 
la vulva, en ese centro que es un «vacío lleno», la palabra es carnal: palabra única que 
tiene todas las significaciones posibles, o más exactamente, palabra que ya no significa 
porque es anterior al decir. Con esto, Valente acude una vez más, de manera tenaz, 
a los limos de lo uno. Hay en toda su poesía una nostalgia de lo remoto, de la inocen- 
cia, de las aguas primeras. Como si se tratara de un pez que necesitara sin desearlo del 
aire, Valente está en la superficie sólo para tomar el oxígeno que le permite ir hacia 
el fondo. «Nostalgia de las branquias», del animal que vive en lo hondo, nostalgia de 
una palabra primera y única, de una palabra total que es vuelo y al mismo tiempo flui- 
do en lo profundo. Esta palabra es un «pez-pájaro»; ese pájaro imposible, como el im- 
posible don del que hablé al principio, resuelve la dualidad: es palabra que aloja «la 
totalidad del despertar». 


Mandorla es un libro en el que, desde el principio, muerte y resurrección forman 
parte de la experiencia poética; no podría ser de otro modo en una escritura que supo- 
ne la iniciación del escribiente y también del lector: es un descenso hacia «un canto 
de frontera» donde el poeta aguarda el advenimiento del despertar. 


La mandorla es el lugar oscuro del principio, útero de donde parte la diseminación, 
«antelatido cóncavo», donde se inicia y hacia donde parte todo lo existente. Espacio 
de lo indiferenciado donde se reconcilian lo racional y lo irracional, la raíz y el vuelo. 
No es el tiempo del decir: el centro simbólico al que hace referencia la mandorla es 
el silencio anterior a todo decir. El último poema de este libro se llama «Muerte y resu- 
rrección» y hace clara referencia a la resurrección de Cristo. Si el comienzo del libro 
es un descenso a la oscuridad de esa tumba de la mandorla, ahora, pasada la iniciación, 
se vuelve. Las noticias que nos da el poeta son sobre la ausencia de su cuerpo. No se 
halló el cuerpo de la muerte. Morir, dice, no tiene cuerpo: «estaba sobrevivida al fin 
la transparencia». ¿La transparencia es un volver al tiempo —por llamarlo de alguna 
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manera— anterior a nuestro nacimiento? ¿Resurrección a qué? Valente parece estar pen- 
“satido aquí, no en el doble nacimiento del iniciado, sino en una vuelta a lo uno. ¿Pero 
quién vuelve? No sé si al morir nos hacemos transparentes, pero creo que el morir tiene 
cuerpo. Morir es el acto de morirse, es este cuerpo quien muere: un cuerpo y un alma, 
una carne y un aliento, unos ojos que al abrirse han tocado la inagotable realidad del 
mundo. Esa nostalgia de las branquias que es también una nostalgia del no-nacer, ¿no 
es también una crítica velada del estar aquí, en este mundo? No ignoro que cuando 
digo «este mundo» estoy designando una realidad plural. Desesperado a veces, tenso, 
meticuloso, pasional, transparente, el deseo en Valente de una vivencia sagrada y sin 
distancia le lleva, en ocasiones, a un trascender lo existente hacia el aliento primero 
y potencial de su realidad. Es un escritor religioso, alguien que busca entre las palabras 
el nombre escondido, la respiración del universo. Esta búsqueda en toda cosa de una 
realidad de fondo es también una nostalgia de la muerte, no del lento morir de cada 
día que es también un lento vivir, sino de lo indiferenciado, de la anulación del cuer- 
po: alcanzar al fin la transparencia que no vuelve a encarnar. Pero si en ocasiones el 
significado de algunos poemas me hace pensar esto, el lector que lee estos mismos poe- 
mas con la pupila pegada a los versos, siente otra cosa: siente un cuerpo. Cuerpo no 
opaco, en él, el silencio y la voz, muerte y resurrección nos permiten vislumbrar el cin- 
tileo luminoso de la vida. Sí digo que hay una tensión espiritual e intelectual que le 
lleva a escribir con una conciencia casi programática de lo que podría llamarse su poétI- 
ca, también añado que sus poemas saltan ese querer ver a Dios, o al pneuma o a lo 
hondo y extremo en todo, y nos muestra la materralidad del lenguaje. Esto último no 
niega la afirmación primera, sino que hace patente la búsqueda consciente y los resul- 
tados poéticos de esta revelación crítica. 


A través del decir extremo de Valente se quiere hacer coincidir las palabras y las co- 
sas. ¿Coinciden en los libros que hemos citado? Todos sabemos que las cosas no tie- 
nen nombre y que la literatura es la búsqueda denodada de esos nombres. ¿De qué 
forma, pues, pueden coincidir? Creo que quizá coincidan en el punto cero de la escri- 
tura o del decir, allí donde el lenguaje no se propone ser testigo de una realidad sino 
la realidad misma. Las cosas y la poesía son ambas indecibles salvo tal y como son, como 
silenciosa presencia. Sólo que el silencio de la poesía es sonoro, como nos enseñó el 
clásico. Este silencio ¿no es acaso el testigo de ese otro silencio del que surge? ¿No escri- 
be Valente para ser fiel a esa primera mirada, ajena a la palabra pero que gracias al 
poema se manifiesta? De esta visión nace en Valente su actitud ante el lenguaje, su 
rigurosa crítica de la poesía como significación y su apuesta hacia un escribir que sólo 
pueda ser leído desde la incorporación de la palabra. Habitar el verbo, hacerlo carne, 
sentir el aliento de la palabra respirando el cuerpo del decir. Valente se ha preguntado 
constantemente por el ser del poema y ha hecho de ese ser el centro y la extensión. 
En este sentido puede decirse que la poesía es el tema de sus poemas. Pero aunque 
su poesía no se agota en sus significados —ni ninguna otra—, creo que es lícito, para 
terminar, preguntarse qué dice su poesía. Creo que en los momentos más altos dice 
Uno, el uno donde todo se transfigura en luminosa palabra no usada. 


Juan Malpartida 


España en la obra 
de Simone de Beauvoir 


En el inicio mismo de los años treinta, conocido y poseído Sartre y hecho el desama- 
rre definitivo del universo burgués de su niñez y adolescencia, Simone de Beauvotr va 
a conocer España. Destino individual y colectivo convergerán así en una primavera de 
ilusiones. Después de la Revolución rusa y salvo los fugaces brotes de algunas naciones 
centroeutopeas, no ha existido en el Viejo Continente —ni en el mundo, si exceptua- 
mos, muy parcialmente, a China— ningún pueblo que haya decidido recuperar sus 
destinos. La Segunda República española, en rápido paso hacia un régimen comunista 
a los ojos de los círculos más avanzados de la elite progresista europea, encandilará la 
imaginación y excitará la esperanza en el pronto advenimiento de una nueva era histó- 
rica presidida por el proletariado. 


Así, en el verano de 1931, al planear sus primeras vacaciones en el extranjero, Simo- 
ne y Jean Paul no tendrán duda en elegir. No se arrepentirán de su opción. La Penín- 
sula deslumbrará a una joven que, tiempo adelante, conocerá todos los rincones del 
pequeño Planeta Azul. 


Figueras, primera etapa de su itinerario, le sumergirá ya de pleno en la realidad es- 
pañola. La flamante profesora de instituto creerá empaparse de vida y ensueños román- 
ticos en su contacto con esta geografía fronteriza: «Ninguno de los dos había cruzado 
nunca la frontera y cuando vimos en Port-Bou los tricornios barnizados de los guardias 
civiles nos sentimos inmersos en pleno exotismo. Nunca olvidaré nuestra primera no- 
che en Figueras; habíamos reservado habitación y comido en una pequeña posada; ca- 
minábamos alrededor de la ciudad, la noche caía sobre la llanura y nos decíamos: **Es 
España'”».! 

Muy poco después, Barcelona acabará por ganar a la neófita a su nuevo culto. El esce- 
nario es, en verdad, fastuoso —luminosidad mediterránea, cosmopolitismo acendrado, 
belleza arquitectónica, pintoresquismo inigualable de barrios y ambientes menestrales—,; 
y los actores no le irán a la zaga; todo el hervor, toda la energía creada por el cambio 
de régimen crepitará en la ciudad con mayor fuerza que en parte alguna. Para que nada 
falte y sus deslumbrados visitantes experimenten toda la gama de emociones, una revo- 
lución dentro de la revolución se producirá durante su estancia. Un intento frustrado 
de revuelta anarcosindicalista pondrá en relación a Simone con un anarquismo que en 
Cataluña mana más anchamente que en ningún otro lugar del mundo.? 


1.5. de Beauvoir, La plenitud de la vida. Barcelona, 1984, p. 73. 
2 Ibíd., p. 75. 
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La futura autora de Los Mandarimes no pensará como Edmundo d'Amicis a finales 
del siglo XIx que el Principado constituye un prólogo demasiado hermoso para un li- 
br:. mediocre. Castilla, siguiente estación en la ruta de «Castor», le mantendrá en el 
mismo estado de gracia. A su llegada, la capital de la nación atraviesa por incontable 
vez uno de sus paisajes favoritos. Las cábalas y rumores de todo género propician chá- 
charas interminables en torno a los veladores de café y cervecerías. Cada cual canta su 
copla.y acomoda el porvenir a sus ambiciones y proyectos. Fernando, el amigo pintor 
de la pareja y su anfitrión en la Villa y Corte, ve hecha ya realidad una Rusia española. 
Lástima que este artista, conocedor probablemente de Rafael Alberti y María Teresa 
León, no los pusiera en relación con otra de las más célebres uniones del mundo cultu- 
ral de la postguerra. Sin duda, habrían acrecentado las simpatías de Beauvoir y Sartre 
por las reivindicaciones y anhelos de las clases populares, las más observadas por los 
dos prometedores filósofos. 


Éstos tal vez no necesitarían de la charla animosa y profética de la otra joven pareja 
para que su temperatura espiritual se acompasase a la atmosférica. Los toros y el Prado 
se encargarán de ello. Los registros de la intuición y sensibilidad de la autora de El Se- 
gundo Sexo, espoleados por el desafío, desplegarán una capacidad de captación, en 
verdad, asombrosa. Todo el misterio que envuelve la lucha en el ruedo entre el animal 
y el hombre fue aprehendido por Simone de Beauvoir con sólo la asistencia entusias- 
mada a dos o tres corridas. 


Si, como defienden los aficionados a la fiesta nacional, ésta encarna parte del carác- 
ter hispano, en la segunda pinacoteca del mundo, uno de los máximos exponentes tam- 
bién de aquél, conforme al parecer de reputados críticos, centrará la atención de Beau- 
voir y Sartre. Frente al Greco, que de él se trata, el pincel de Goya le despertará menos 
interes, j 


Aunque la trepidante vida de Madrid durante aquel verano climatérico no hace de- 
caer un instante el arrobamiento de quien escribiera ese gran testimonio-novela intitu- 
lado La sangre de los otros, Ávila, Segovia, Toledo... arrebatan a la imaginativa parisi- 
na, en que sueño y realidad se confunden en mezcla que pocas veces volverá a ocurrir 
en la existencia de tan sensitiva trotamundos. «En Ávila, por la mañana, abrí los posti- 
gos de mi cuarto; vi, contra el azul del cielo, torres soberbtamente etguidas; pasado, 
porvenir, todo se desvaneció; no había sino una gloriosa presencia: la mía, la de las 
murallas, era la misma y desafiaba al tiempo.»* 


Emprendido el retorno con algunas pequeñas desviaciones del camino tradicional, 
poco a poco las piezas vuelven a encajarse. Tras el ardiente estío español, de los secarra- 
les y parameras, la querencia del verde y del otofío se encontrará colmada al pisar suelo 
francés —«Me había gustado la dureza de las mesetas castellanas pero me alegró encon- 
trar en las colinas vascas un otoño con olor a helechos»>—.* 


3 Ibíd., p. 79. 
4 Ibídem. 
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Segundo viaje por España: Andalucía 


La flecha española ha quedado clavada en el espíritu de la pareja Simone de Beau- 
voir y Jean Paul Sartre. Vendrán los días y trabajos de 1932 y la imagen de sus hombres 
y paisajes incandescentes no se borrarán. 


Sin Andalucía, la visión española quedaría mutilada para unos franceses que, a pesar 
de su iconoclastia burguesa y su anticonvencionalismo, se sienten a sus anchas en la 
compañía —libresca— de sus grandes viajeros del XIX. Sevilla, Cádiz y Ronda consti- 
tuyen los vértices de su más morosa penetración por las tierras ardientes del Mediodía 
español, tan cercanas a Marruecos, otro de los países que vibrará siempre con fuerza 
en las emociones y recuerdos de ambos escritores. La excursión no será esta vez solitaria. 
Un matrimonio amigo les acompañará. Más libertad de acción y menos de comunica- 
ción y confidencias. Como contrapartida, los trenes y autobuses del año anterior serán 
sustituidos por un potente automóvil. 


Tras una breve incursión a las Baleares, y como antesala andaluza, el Marruecos espa- 
ñol. Tetuán, Xauen...: colorido, fuerza, atraso.? 


En Sevilla, el panorama no cambia sustancialmente; pero aquí el anhelo de progreso 
es un factor activo y dinámico, especialmente en los sectores obreros.* Sevilla «la Roja», 
la ciudadela del comunismo hispano de la época, con unas clases nobiliarias ancladas 
en la feudalidad y un proletariado militante, les abrirá el cofre de sus encantos... y 
de sus zozobras. Semejaba que la historia deseaba que Simone de Beauvoir hiciera de 
fedataria de las primeras grandes convulsiones de la Segunda República española. Nada 
menos que la «Sanjurjada» coincidió con su llegada a la capital de Andalucía. La simul- 
tánea presencia en ésta de uno de los hombres decisivos en la instauración del nuevo 
régimen revelaba la extrema confrontación ideológico-social de la urbe hispalense, como 
hemos expuesto más arriba.” El ascendiente de los poderes tradicionales era tan pode- 
roso que cabía contar, como lo había hecho el general Sanjurjo, con su apoyo para dar 
un vuelco completo a la situación política.* Aunque sucinta, es muy sabrosa y pene- 
trante la descripción de Simone, con algunas notas de gran valor documental. «Una gran 
muchedumbre corría por las calles gritando, cantando, vociferando. La seguimos; en 
la calle de las Sierpes, bajo los toldos, algunos círculos aristocráticos ardían. Mientras 
los bomberos se acercaban sin mucha prisa, la gente se puso a gritar “¡No los apaguen!”” 
**No teman —dijeron los bomberos—; no tenemos prisa'”. Esperaron para accionar sus 
mangueras a que todo el mobiliario se hubiera consumido. »” 


Tragedia y comedia se alternan en la vida, sobre todo, en la de las exuberantes ciuda- 
des meridionales. Y así, a punto estuvo nuestra autora de verse envuelta en un susto 
mayúsculo al vestir inadvertidamente una indumentaria, moteada de flores de lis, con 
los «colores monárquicos». 


5 Ibíd., p. 100. 
6 j. M. Cuenca Toribio, Gentes y momentos de Sevilla. Sevilla. 1967. 
7 Vid. la excelente recreación de N. J. Salas, Muerte en Sevilla. Barcelona, 1986. 


8 Cfr. la magnífica tesis doctoral de ]. M. Macarro, La utopía revolucionaria. Sevilla en la Segunda Repú- 
blica. Sevilla, 1985. 


2 $. de Beauvotr, La plenitud..., p. 101. 
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La Giralda; la Alameda, en la que aún se conservaban en todo su esplendor sus inol- 
vidables «tablaos»; Triana, cuyos incontables tesoros no serían degustados por una Si- 
mone, tal vez algo apresurada o agotada por el calor, se erigieron, como eta inevitable, 
en los hitos de las andanzas de la joven pareja por las calles y barrios de la inigualable 
ciudad. ' 


Infortunadamente, otras capitales andaluzas llenas de misterio, gracia y armonía, como 
Granada o Córdoba, apenas si merecen una escueta referencia en este diario viajero por 
el Sur español. El termómetro hacía sentir sus naturales estragos y la convivencia entre 
los Pagniez y nuestra pareja se deterioraba a ojos vistas. De ello, claro es, se resentiría 
la retina de Jean Paul Sartre al valorar monumentos y lugares, como, por ejemplo, los 
de Ronda, «una aldea muerta y sin verdadera belleza». Cádiz constituiría una excep- 
ción muy parcial, aunque también su alusión carezca de interés. Precisamente en sus 
tierras Simone pondrá punto final a su andadura andaluza. En Tarifa las anotaciones 
de «Castor» recogen un episodio conmovedor e ilustrativo: «Pese al esplendor del pano- 
rama que nos descubría más allá del mar la costa africana los cuatro sentimos la desola- 
ción de Tarifa; comimos pescado que flotaba en un aceite atroz y un chico de unos 
doce años se dirigió a nosotros: “¡Qué suerte tienen! —nos dijo en un tono que nos 
partió el alma—. Viajan; ¡yo nunca me moveré de aquí!”” Pensábamos que, en efecto, 
envejecería en ese rincón perdido de la tierra, sin que nunca le ocurriera nada. Cuatro 
años más tarde, sin duda, le ocurrieron cosas, pero ¿cuáles?»" 


La guerra de España 


Según todas las trazas, no es muy aventurado suponer que este avispado chiquillo 
muriese a manos del cainismo que se apoderó de la reseca piel de toro en el verano 
trágico de 1936. Durante él, como es sabido, la baja Andalucía se convirtió en uno 
de los primeros y más sangrientos escenarios de la tragedia ibérica, en el que el antago- 
nismo de clase alcanzó mayor virulencia.'? 


La guerra de España sería, en efecto, el golpe último que hundiría las ¡ilusiones de 
la izquierda intelectual en la implantación de un nuevo orden basado en las semillas 
esparcidas por Lenin y sus seguidores. Eran, por el contrario, las «potencias fascistas» 
las que se aprestaban, con posibilidades de éxito aparente, a detener la historia. La lle- 
gada de Hitler al poder por vía democrática, la crisis francesa de comienzos de 1934, 
la guerra de Abisinia, la ocupación de Renania y... la guerra civil española. Ésta venía 
a poner de manifiesto a gran parte de la inteligencia francesa que la hora de la verdad 
había sonado. Las discusiones de rebotica, las teorizaciones docentes, las revoluciones 
en el papel, la consideración biempensante de la pobreza y el subdesarrollo por bur- 
gueses desclasados o frívolos, constituían ya, desde la muerte de aquel muchachillo an- 
daluz, una coartada engañosa y un espectáculo insoportable. Aún era posible detener 
la marea fascista, pero con la acción operativa y la solidaridad entusiasta. '” 


10]. M. Cuenca Toribio, Historia de Sevilla. Del Antiguo al Nuevo Régimen. Sevilla, 1986, 3.* ed. 
11. $. de Beauvotr, La plenitud..., p. 103. 

12 J. M. Cuenca Toribio, Andalucía. Historia de un pueblo (... a.C.-1984). Madrid, 1985, 2.* ed, 
15 Í2., La guerra civil de 1936. Madrid, 1986. 
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A pesar de sus cadenas de clase y educación, más fuertes las primeras en «Castor» que 
en Sartre, y no obstante su visión un mucho estetizante de la ruptura revolucionaria, 
ambos se comprometieron seriamente con la causa de la Segunda República. Más o me- 
nos conscientemente, los dos atisbaban que al otro lado de los Pirineos se jugaba a cara 
o cruz la suerte inmediata de Europa; a manera de primer acto del drama que había 
de envolver al mundo tres años después de que la contienda española comenzase.!' 

Aparte del valioso testimonio aportado sobre su postura personal y la de un sector 
cualificado de la intelectualidad parisina y gala del momento en torno a las vicisitudes 
del conflicto hispano, los juicios y opiniones de Beauvoir sobre éste poseen, como he- 
mos dicho, un interés biográfico muy superior al interpretativo e historiográfico. Al 
igual que muchos de sus camaradas ideológicos, la autora de La mujer rota usufructuó 
una considerable ignorancia acerca del desarrollo profundo de los acontecimientos, las- 
trada, por contera, con un buen fardo de los tópicos y lugares comunes que circulaban 
en dichos ambientes, de forma semejante, por lo demás, a los imperantes en las esferas 
opuestas. «De vuelta en París en septiembre nos hundimos en el drama que durante 
dos años y medio dominó todas nuestras vidas: la guerra de España. Las tropas de Fran- 
co no habían triunfado tan rápidamente como esperaba la derecha; tampoco habían 
sido aplastadas tan pronto como lo suponíamos. La marcha de los rebeldes sobre Ma- 
drid había sido detenida, pero habían tomado Sevilla, Zaragoza, Oviedo. Casi todo 
el ejército —el 95 %-—, casi todo el aparato del Estado se habían puesto del lado de 
Franco: para defenderse, la República sólo podía contar con el pueblo.»'? 

Como se ve, el párrafo transcrito contiene una ilustrativa representación de los erro- 
res y estereotipos más comunes y divulgados por la propaganda extranjera favorable 
a la República. Todo el relato, hasta cierto punto minucioso, de la evolución de la con- 
tienda debido a la pluma memoriógrafa de Simone adolecerá, de este modo, de ¡ne- 
xactitudes factuales y deficiencias analíticas en buen número. No por ello, insistimos, su 
narración deja de tener sugestividad literaria y trascendencia autobiográfica. La culpa- 
ble pasividad de las democracias frente al intervencionismo cínico y brutal de Berlín 
y Roma; la generosa y eficaz ayuda rusa a los republicanos; la inferioridad matertal y 
bélica de éstos; su monopolio del populismo; el relevante y positivo papel de los comu- 
nistas junto con las restantes tesis que todavía mantienen roborante salud en algunas 
corrientes historiográficas extremadamente ideologizadas, empiedran la escritura de Beau- 
voir sobre la guerra de España. 

A partir de Munich, la angustia e inquietud por mA Segunda República se adunan 
en su relato con la creciente preocupación por su propio país y por el porvenir de la 
democracia en general. La última trinchera de la libertad estaba en España y los gober- 
nantes galos seguirían empecinados en su miopía al regatearle o simplemente negarle 
las armas y material requeridos por los últimos y desesperados esfuerzos por detener 
la ofensiva franquista. La caída de Cataluña, con el tenebrante éxodo de algunas de 
las víctimas más infelices e inocentes de la tragedia española, arrancará a la autora de 
Las bellas imágenes acentos impactantes de ternura y patetismo, penetrada tal vez de 
la premonición de lo que año y medio después llegaría a vivir su patria. 


14 [4., La segunda guerra mundial. Madrid, Espasa-Calpe, 1986. 
15 $. de Beauvotr, La plenitud..., p. 241. 
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Ante el mazazo de la pérdida de Cataluña, algún propósito revisionista acude a los 
puntos de la pluma de Beauvoir. Los anarquistas, estimados como dinamitadores del 
triunfo republicano, son enjuiciados ahora con más indulgencia, albergándose alguna 
duda acerca de si su programa -——primero la revolución, luego la guerra— no conten- 
dría algo de acierto y virtualidad. Pero ya no quedaba otra opción que la de aceptar 
con conciencia autocrítica el resultado del fracaso de una generación y, en especial, de 
unos regímenes sin reflejos y con vocación de suicidas: «Después de algunos sobresal- 
tos, cayó Madrid. Toda la izquierda francesa se sintió de luto y culpable. Blum confesa- 
ba que, en agosto de 1936, rápidas entregas de armas hubieran salvado a la República 
y que la no intervención había sido una política de incautos: ¿por qué la opinión había 
fracasado en imponerle otra? Empecé a comprender que mi inercia política no me con- 
fería un certificado de inocencia y cuando Fernand [el pintor] rezongaba: **Asquerosos 
franceses”, yo me sabía incluida en la expresión.» 


La España de la postguerra 


En febrero de 1945, cuando apenas hace días que el último territorio patrio ha sido 
liberado del dominio nazi, Simone de Beauvoir se desplaza a Portugal para pronunciar 
unas conferencias en Lisboa. El viaje lo hará sola, acompañada por el recuerdo obsesivo 
de todas las dantescas escenas contempladas en el último tramo de la ocupación alema- 
na. Sólo así se entiende la pintura enfática con que describe la abundancia española 
en bienes de consumo, en particular, productos alimenticios. Tal vez sea su relato el 
único o casi el único debido a una pluma francesa en el que la holgura hispana se con- 
trapone a la escasez gala. 


Mas, obviamente, la mirada de Simone sigue teniendo un diafragma muy ancho y 
permeable para la observación social y artística: España continuaba conmoviendo sus 
fibras más íntimas. El Madrid de comienzos de 1945, su sola estadía hispana en este 
viaje, es recorrido de punta a cabo social y urbanísticamente. Pero esta vez, hechizada 
por la atracción de las ruinas, el Prado y los cafés de la Gran Vía pasan a un segundo 
término ante la contemplación morosa de la Ciudad Universitaria y de los barrios peri- 
féricos. La visita a éstos cumple también con otro objetivo. En Tetuán de las Victorias 
y Vallecas, Beauvoir hará algunas visitas para conservar encendida la llama de la oposi- 
ción y ayudar a malvivir a algunos de sus miembros que, como todos los obreros de 
la capital, pasan por privaciones y estrecheces lindantes con la pura miserta. «Una ami- 
ga me había dado la dirección de españoles antifranquistas. Siguiendo su consejo fui 
a Tetuán, a Vallecas. Al norte de Madrid vi, agarrado a las colinas, un barrio tan vasto 
como un gran pueblo y sórdido como una zona de chabolas: casuchas de techos rojos, 
de paredes de adobe, llenas de niños desnudos, de cabras y de gallinas, sin alcantari- 
llas, sin agua; algunas chiquillas iban y venían encorvadas bajo el peso de los baldes. 
La gente caminaba descalza o en zapatillas, apenas vestida; a veces un rebaño de ovejas 
atravesaba una de las callejuelas levantando una nube de polvo rojo. Vallecas era me- 
nos campesino, se respiraba un olor de fábrica, pero había la misma desnudez; las ca- 
lles servían de vertederos, las mujeres lavaban andrajos en el umbral de sus chozas; ves- 


16 Ibíd., p. 310, 
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tidas totalmente de negro, la miseria endurecía sus rostros a tal punto que parecian 
casi malvadas. Me habían dicho mis informantes que un obrero ganaba de nueve a doce 
pesetas por día y un puñado de garbanzos; éstos costaban en el mercado negro diez 
pesetas el kilo. Los huevos, la carne eran inalcanzables para el pueblo de los suburbios. 
Era necesario ser rico para comprar los panecillos, los buñuelos que vendían las mujeres 
en canastos, en las esquinas de las calles de buena reputación. Los que yo había =.sto 
en los andenes de las estaciones eran ricos y sólo ellos aprovechaban esa abundancia 
que yo había envidiado.»'” 


Es comprensible que frente a tanto sufrimiento la imaginación de la escritora se exal- 
te y añada de su propia cosecha algunos desaciertos y tropelías al abultado catálogo Je 
las torpezas y violencias del franquismo inicial. La hiperestesia de nuestra autora y su 
sensibilidad hacia algunas clases de injusticia e incluso un episodio de signo opuesto 
al que le ocurriera con su indumenta sevillana, explican sobradamente la unilaterali- 
dad de su enfoque, aunque no tanto tal vez como para condenar el encarnizado ant: se - 
mitismo de la dictadura... 


Una España llena de curas, políticos y soldados reclamaba indudablemente la libera- 
ción, casi con mayor fuerza que otros territorios de Europa en manos hasta entonces de 
ta Alemanta hitleriana. Presente el ejemplo de su patria, quien escribiera La ceremonta 
del adiós depositaría todas sus esperanzas en los norteamericanos como los cruzados 
de la libertad española. Su impaciencia los contemplaba ya a las puertas de España. 


Entrarían en 1953, con los acuerdos conjuntos firmados por el secretario de Estado 
de Eisenhower y el ministro de Asuntos Exteriores de Franco. 


Aunque las conclusiones de unos textos desprovistos de claves y problemas historio- 
gráficos, tan bellos y nítidos, sobre todo en su lengua original, como los de esta gran 
escritora, deben dejarse al lector, por mor del oficio nos encontramos impulsados a em- 
borronar unos renglones. 


La imagen de España dibujada en las memorias de Simone de Beauvoir es en buena 
parte deudora de la literatura romántica, en particular, de la acuñada por sus compa- 
triotas. De este modo, la silueta de España se recorta con caracteres exóticos y singulares 
dentro de la civilización contemporánea. Sus gentes y costumbres no han firmado to- 
davía la capitulación ante un mundo tecnificado y cosificado. Paisaje y temperamento 
se muestran esquivos a la transacción y al matiz. Por sus cualidades y temple es posible 
concebirla como abanderada de una gran empresa. En los años treinta, en ella se vent!- 
ló el destino del mundo; y el heroísmo fue aliado inseparable de inconformistas y utó- 
picos, tan numerosos en sus tierras. España fue espuela, estímulo y espejo para toda 
una generación de intelectuales idealistas, cuya biografía se halla marcada, como la de 
la propia autora, por los acontecimientos peninsulares. 


A esta luz, la dictadura de Franco no sería más que un paréntesis en la trayectoria 
ardiente y hervorosa de un pueblo siempre dispuesto a la inmolación y al sacrificio. 


José Manuel Cuenca Toribio 
y Soledad Miranda García 


17 Íd., La fuerza de las cosas. Barcelona, 1987, pp. 34-5. 


Del saber y sus especializaciones 


El saber, la experiencia, la cultura, que se van acumulando (incluso en su inoperan- 
cia), necesitan por exceso de complejidad métodos de clasificación y delimitación espe- 
cializados. Y hasta ahora el lenguaje escrito y el libro, en tanto que no improvisaciones 
fiadas a la titubeante oralidad, siguen siendo los vehículos más capacitados para reflejar 
el esfuerzo y los recursos del conocimiento humano, esa sin duda gigantesca aventura 
de la racionalidad (y obsérvese que también se necesita de la racionalidad para dar cuenta 
de fenómenos considerados no racionales). 


La necesidad de asumir individualmente el mayor conocimiento posible nos enfrenta 
como lectores a un cúmulo bibliográfico redactado en diversos idiomas. Aun eliminan- 
do con ánimo de (pretendido) rigor todo aquello que se considere accesorio, superfluo 
y repetido, el resto sigue siendo inconmensurable, lo cual determina reglas de concre- 
ción y síntesis. Compartimentamos el conocimiento en infinidad de disciplinas, que 
a su vez se subdividen y quintaesencian hasta producir el no por familiar menos impor- 
tante suceso del diccionario enciclopédico. Éste se plantea el problema del saber en tér- 
minos neutrales, inmanentes y despersonalizados, por no decir objetivos. Si le otorga- 
mos todo su gran valor a la capacidad de síntesis, encomendada esta vez a las llamadas 
ciencias sociales en su sentido más amplio, y la diferenciamos del diccionario enciclopé- 
dico al uso gracias a un talante crítico, selectivo y con frecuencia valorativo, nos estamos 
entonces aproximando a la faceta más relevante de la monumental obra que motiva 
esta teferencia: Terminología científico-social.! 


La seducción inmediata es el convencimiento de que los miuy abundantes autores 
implicados conocen a fondo la disciplina que se les encomienda. Así diseñan con soltu- 
ra la trama más apta y evolucionada. No en vano la inmensa mayoría de estos autores 
procede de la docencia académica (destaca como principal cantera la Universidad Com- 
plutense de Madrid) y apenas hace falta decir que andan metidos profesionalmente y 
de por vida en esa harina cultural, sin perjuicio de que también intervengan en muchí- 
sima menor proporción otros filósofos, escritores y sociólogos sin cátedra reseñabie. 


En el marco amplio de la lingúística, el psicoanálisis, la política, la economía, la eco- 
logía, la filosofía —y desechado el abismo de la exhaustividad—, la planificación a 
grandes trazos de la Terminología científico-social (en otro sitio anoté que es un título 
«pobre» pero exacto) resulta sencilla: se trata de detectar las cuestiones esenciales y en- 
comendarlas a un tratadista idóneo. Por tanto, la primera dificultad surge en la selec- 
ción de las cuestiones esenciales (o de significación privilegiada en cuanto a trascen- 


! Terminología científico-social. Aproximación crítica. Director Román Reyes. Intervienen 202 autores con 
unos 370 artículos. Ed. Anthropos, Barcelona, 1988, 1.051 pp., 3.400 pesetas, 
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dencia, actualidad, persistencia), y para ello se ha contado con un consejo asesor de 
diecinueve personas representativas, entre otros aspectos, de relaciones internacionales, 
ciencias de la Administración, latinoamericanismo, antropología, filosofía de la cien- 
cia. Aquí es donde pueden producirse la disensión de criterio, el olvido, la tautología, 
y de hecho se producen, inevitablemente. Pero conviene advertir que aunque yo haga 
algunas observaciones en este sentido o en otros (mayor o menor extensión de los ar- 
tículos, deficiencia en los recursos de consulta brindados al lector), nunca querré ni si- 
quiera insinuar que la Terminología... no cumple la función primordial y elevada de 
aportar elementos aptos incluso para poder establecer una «concepción del mundo», 
y así habría titulado de buena gana este comentario si no faltara aún algo que se me 
presenta repentinamente imprescindible y básico y que, por cierto, está previsto en la 
edición próxima de un anunciado anexo que ampliará y completará el programa, y este 
algo es una «Aproximación interdisciplinaria», con todo lo que ello habrá de comportar 
(ya sabemos que nuestra sociedad cultural se caracteriza por el debate especializado, 
pero hay que reconocer que en estos muy apreciables trabajos de síntesis parcelaria son 
pocos los que se animan a manejar el debate de los debates o la síntesis de las síntesis). 


Puesto que la Terminología científico-soctal crítica es fundamentalmente compila- 
ción de consulta y estudio que admite con dificultad una lectura regular y continuada 
a tenor del mismo orden alfabético en que se presentan los materiales, su organización 
requiere breves palabras. Incluye, por una parte, relación general de artículos y, por 
otra, relación de autores con sus respectivos trabajos, pero en ningún caso remite a la 
paginación correspondiente. La incomodidad del sistema no la suple el orden alfabéti- 
co. Carece además de índice onomástico totalizador, tanto de autores de artículos como 
de autores citados, y no se puede soslayar que los autores citados son el alma de esta 
obra, evidentemente nutrida más de pensamiento ajeno que de originalidad creadora 
y a la cual, por cierto, no se la puede acusar de xenófoba. Si el lector, con independen- 
cía de la omnipresencia de Hegel, Weber, Marx, Freud, quiere seguir a Thom, Watzla- 
wick, Prigogine, Khum, Luhmann, no tiene otro remedio que repasar con detalle las 
mil y pico de páginas, un absurdo, aparte de que el índice onomástico en un libro de 
esta naturaleza ya es de por sí la mejor pauta crítica y de diagnosis, determinar a simple 
vista cuáles fuentes se usan y quiénes son los autores que están condicionando nuestras 
nociones de análisis y asimilación. Abundando en la misma coordenada, unos autores 
de artículos facilitan bibliografía y otros no. Hubiera sido de desear mayor sistematiza- 
ción. Empeños de esta categoría lo merecen. 


Al no tratarse de diccionario ni manual al uso, el énfasis hay que depositarlo en la 
intención crítica. Nada mejor que buscar en el propio articulado el alcance de la pala- 
bra, que no viene como «Crítica» o «Aproximación crítica», sino como «Conciencia crí- 
tica» (Carlos Díaz, p. 161), brillante e «inacadémico» breve ensayo que acaso haya sido 
escrito precisamente sin la conciencia de que acabaría asumiendo una cierta responsabi- 
lidad «editorialista», al menos en la asociación que nosotros hacemos, acaso dotada de 
involuntaria falacia (la misma responsabilidad que adquirirá en su momento el todavía 
ignorado autor de «Aproximación interdisciplinaria»). 


Hablar del inacademicismo de Díaz, escalafonado numerario por oposición, Facul- 
tad de Filosofía y Ciencias de la Educación de la Complutense, no es estrambótico, pues 
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otra de las materias superestructurales, la voz «Académico» con la que se inicia el libro, 
también le ha tocado a él, que nunca se ha sentido académico y piensa que el académi- 
co «es la criatura más quintaesenciada de la conciencia servo y que «la asunción de 
la conciencia desventurada es, en resumen, la única tarta de la abuelita que puede re- 
galársele», todo lo cual puede venir a querer decir, extrapolando, que estamos frente 
a un libro académico, hecho por académicos, pero que renuncia al academicismo y, 
sin embargo, no puede dejar de actuar desde la vertiente académica. Díaz ilustra en 
su personalista rebeldía la contradicción, mientras yo mismo, por ejemplo, que no he 
tenido ocasión de gastar el linóleo de las aulas, soy nostálgico de la profesionalidad ra- 
cionalizada y sistematizada de quienes oficialmente manejan el saber a título cotidia- 
no, aunque en la práctica sufran la crisis de los esquemas ideales. La referencia de lo 
académico la remata más ortodoxamente Román Reyes, quien también le otorgaría al 
discurso (académico) conciencia crítica puntual en caso de que pudiera asimilar oportu- 
namente las transformaciones del discurso vulgar y serle de utilidad al discurso bisagra 
(el político). 

«Conciencia crítica» parece expresión tautológica, «dado que la conciencia es siempre 
la realidad que critica en el sentido más etimológico del término: la realidad que [...] 
discierne» (Díaz) y se guarda del hipercriticismo inmaduro producto del resentimiento, 
pero el verdadero crítico ingresa en la soledad del corredor de fondo. La modestia es 
el patrimonio mínimo e imprescindible de la sana inteligencia crítica, opina Díaz. En 
efecto, puede afirmarse que la Terminología..., en cuanto a presentación y propósitos, 
guarda el precepto de la modestia. «Esto no es más que una invitación —tal vez provo- 
cación— al diálogo, lo más generalizado posible, a propósito de ciertas tesis que, mu- 
cho antes que excluyentes, consideramos complementarias a partir del registro crítico 
que de ellas nuestros lectores hagan» (Reyes). Se puede aceptar la modestia como un 
curarse en salud, pero ya es más difícil que el registro crítico de los lectores complemen- 
te las tesis; es obra de mucha enjundia y complejidad para que finalmente dependa 
eso de un lector, y de aquí la importancia que antes hemos concedido a la futura «A pro- 
ximación interdisciplinaria» y la necesidad de asumir el debate de los debates. La co- 
rresponsabilidad lectora mo pasa de ser una ilusión. Tantas opciones, planteamientos, 
puntos de vista, autores, temperamentos y énfasis particulares no tienen por menos que 

diluir la condensación estructural. Tan complicado es particularizar como hallar un co- 
mún denominador. Y es fácil confundirse respecto a la jerarquía de la problematicidad 
de cada materia porque la extensión difiere y no siempre la diferencia es de base sus- 
tancial, por lo que nos encontramos ocho páginas y pico para «Conductismo» y una 
para «Conciencia crítica». Imposible desde luego medir todos los artículos por el mismo 
raseto, pero está claro que la mayor o menor extensión de palabras no ha dependido 
de juicios supra o infravalorativos sustanciales, sino de las gamas de trabajar de cada 
autor, como se advierte en «Encarcelamiento» (insuficiente) y en «Encuesta» (excesivo). 


Las mónadas del conocimiento producen vértigo y deseos de totalidad, esa «Concep- 
ción del mundo» que decíamos al principio, aquí vista desde la biología (Joaquín Fernán- 
dez), pero que en realidad se cuela por todos los resquicios epistemológicos y muestran 
identidades y coherencias difíciles de fragmentar, como civilización-cultura-progreso-cien- 
cia-técnica, En la descripción de «Complejidad» intervienen la teoría general de siste- 
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mas y la teoría de las catástrofes, que reciben tratamiento también en otro sitio. Hay 
cuestiones esenciales y cohorte de palabras complementarias. Darle igual tratamiento 
a lo esencial que a la cohorte, y de hecho así ocurre por exigencias estructurales, puede 
revertir en confusión precisamente epistemológica. 


Según anotamos, la gran mayoría de los autores abreva en el pensamiento extranjero 
y esto, más que papanatismo (con excepciones como fuentes inspiradoras de Manuel 
Sacristán, Gustavo Bueno, etc.), puede querer decir que la olla de tal pensamiento se 
cuece verdaderamente fuera. En el artículo «Masa», por ejemplo, no hay alusión a Or- 
tega, mientras nos consta que en el pensamiento extranjero sí se maneja a Ortega en 
relación al concepto masa. Hay, sin embargo, deliberada atención al americanismo de 
raíz latina, centrada en lo autóctono, y la reflextón histórica y política es de interés para 
los problemas de independencia, el antimperialismo, la identidad, los nacionalismos 
y la incidencia especial de las revoluciones de Cuba, Chile y Nicaragua, en términos 
generales, por lo que sorprende un poco que en este panorama, repito, generalizado, 
se dedique aisladamente un artículo extenso, pormenorizado y exclusivo a Uruguay. 
No es que Uruguay, por supuesto, no se merezca eso y mucho más, sino que la pro- 
puesta es toda la América del centro y el sur. 

En resumen, la importancia de esta gran obra es tener a la vista, controlados, depu- 
rados, en síntesis y al día, sin necesidad de volverse locos en medio de mamotretos b1- 
bliográficos quizás ilocalizables o imposibles de asumir, los saberes especializados que 
representan el bagaje cultural del hombre contemporáneo. 


Eduardo Tijeras 


Algunas notas sobre 
el formalismo ruso 


La expansión de las nuevas direcciones y tendencias del pensamiento científico y me- 
todológico debía llegar a influir inexorablemente en la labor crítica de la filología y 
los estudios literarios de principios de este siglo. 


En un lúcido ensayo,' Jakobson establecía tempranamente los imprescindibles des- 


«Die Folklore als eine besondere Form des Schaffenss, Donum Natalicium Schrijnen (Nimega- Utrecht, 
1929). Escrito en colaboración con Petr Bogatyrev. Citamos de la primera edición en español «El folklore 
como forma específica de creación». en Roman Jakobson. Ensayos de poética (Madrid, Fondo de Cultura 
Económica, 1977), pp. 7 y 55. 
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lindes —a partir de la lingúística— entre la genética de una obra y sus derivaciones 
en la literatura. Su planteo inicial enmarcaba de manera significativa la pobre situación 
que guardaban los estudios lingúísticos y literarios en la Europa finisecular. 


«Con todo —escribe Jakobson—-, el realismo ingenuo siguió expandiéndose, y aun 
se fortificó todavía a principios de nuestro siglo en un terreno, el de las disciplinas hu- 
manísticas, cuyos representantes tienen tanto quehacer acopiando materiales y realizan- 
do otras tareas concretas, que no se inclinan a la revisión de los supuestos filosóficos, 
con lo cual, naturalmente, quedan atrasados en lo que toca a principios teóricos.» Y 
aseveraba más adelante que, por ajena que pueda resultar esa visión a los investigado- 
res modernos, en múltiples terrenos de la ciencia de la cultura sobrevivía ese lastre he- 
redado que entorpecía el desarrollo de los estudios literarios. 


A principios del presente siglo, la situación y el nivel de estos estudios en Rusia, se 
parecían a los de otros países europeos. 


De una parte, la historia literaria académica, enraizada en el positivismo y dominada 
por la erudición, prestaba muy poca atención a los valores estéticos; de otra, existía una 
crítica literaria impresionista, poco rigurosa y, menos aún, sería, que tenía sus tribunas 
particularmente en periódicos y revistas. 


Las nuevas generaciones de las universidades rusas en vísperas de la Primera Guerra 
Mundial, insatisfechas con los procedimientos y resultados de la historia literaria acadé- 
mica y con la ligereza diletante de quienes ejercían la crítica impresionista, comenza- 
ron a buscar nuevas Opciones. 


Aun cuando existen divergencias con respecto a la fecha exacta del origen del movi- 
miento formalista ruso, sus más tempranos antecedentes suelen ubicarse hacia 1914, al 
aparecer un ensayo de Víctor Shklovsky sobre la poesía futurista titulado La resurrec- 
ción de la palabra. 


La teoría —denominada desde fuera y despectivamente como formalista—, comenzó 
a desarrollarse a partir de los encuentros, discusiones y publicaciones de dos pequeños 
grupos de estudiantes y estudiosos: el OPOTAZ (Sociedad para el Estudio del Lenguaje 
Poético) y el Círculo Lingúístico de Moscú. 


El grupo OPOTAZ, con sede en San Petersburgo, estaba integrado por estudiantes 
de literatura unidos especialmente por dos intereses comunes: su insatisfacción con la 
forma en que se estudiaba la literatura y un interés real y positivo por el movimiento 
poético del futurismo ruso; liderado por Víctor Shklovsky, incluía entre sus integrantes 
a Boris Eichenbaum, Osip Brik y Yuri Tinianov.? 


Por su parte, los integrantes del grupo de Moscú eran fundamentalmente lingiistas 
interesados en extender su disciplina al estudio del lenguaje poético en su propio ámbi- 
to. Su más conocido y destacado exponente es el teórico Roman Jakobson y entre otros 
se encontraban Fedor Buslaev y G. O. Vinokur.' 


Aunque —y lo veremos más adelante al analizar algunos artículos— existieron mar- 
cadas diferencias en cuanto a énfasis e interés en las aportaciones individuales de los 


2 Ann Jefferson, «Russian Formalism», in Ann Jefferson and David Robey (Ed.), Modern Literary Theory. 
A comparative introduction (Totowa, New Jersey, Barnes £ Noble Books, 1982), p. 16. 


3 Víctor Manuel de Agusar e Silva, Teoría de la Literatura (Madrid, Ed. Gredos, 1972), p. 397. 
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formalistas, el verdadero valor teórico de su labor puede y debe entenderse como un 
esfuerzo colectivo para establecer una base teórica coherente de los estudios literarios. 


Tanto el OPOJAZ como el Círculo Lingúístico de Moscú estaban estrechamente vincu- 
lados con los movimientos artísticos de vanguardia, particularmente el futurismo, y no 
era infrecuente la participación de Maiakovsky en las reuniones de dichos grupos. 

Después de la Revolución de 1917, los formalistas susos continuaron con sus activi- 
dades. Año tras año aumentaban sus publicaciones a medida que sus estudios cobraban 
gran influencia entre los sectores universitarios. 


Fue entre 1924 y 1925 cuando comenzó a ganar fuerza la oposición de los intelectua- 
les y dirigentes marxistas a las doctrinas del formalismo, iniciándose entonces un perío- 
do de intensas polémicas y violentos ataques. Ya en 1923 León Trotsky había dedicado 
un capítulo de su obra Lzteratura y Revolución a criticar a los formalistas, sus bases teó- 
ricas y métodos, condenando especialmente su concepción neokantiana de los valores 
ideológicos como entidades autónomas, desarralgadas del proceso histórico.* 


A las objeciones de Trotsky habrían de seguir las de Bujarin y Lunatcharsky. Las doc- 
trinas formalistas, consideradas cada vez más heréticas frente a la pura ortodoxia mar- 
xista-leninista, se fueron replegando ante la enorme presión política que se ejerció en 
contra del grupo, hasta que sus defensores quedaron reducidos al silencio. 


El final del formalismo ruso suele marcarse hacia enero de 1930, al publicarse una 
recapitulación —debida también a Víctor Shklovsky— que trataba de resumir los al- 
cances del movimiento. Si bien a fines de ese año el formalismo se extinguía, dejaba 
su simiente para los trabajos que habría de desarrollar el Círculo Lingúístico de Praga. 


Roman Jakobson, quien había abandonado Moscú para dirigirse a Checoslovaquia 
en 1920, contribuyó a fundar el Círculo Lingúístico de Praga, el cual se reunió por pri- 
mera vez el 6 de octubre de 1926 en la capital checa. Congregaba a lingitistas y críticos 
literarios -—además de Jakobson— como Jan Mukarovsky y Nikolai S. Trubetskoy, cu- 
yos Principios de Fonología —publicados en 1949— habrían de servir de modelo para 
la Antropología Cultural de Claude Lévi-Strauss.* 


Al igual que sus colegas moscovitas, los checos eran sobre todo lingiistas y, por tan- 
to, no alteraron de manera significativa las bases de la teoría literaria de los formalistas 
rusos. Evaluado en su conjunto, el Círculo de Praga reafirmó ciertos postulados del for- 
malismo ruso tardío.' 


Durante algunos años, el Círculo Lingúístico de Praga constituyó una fuerza de van- 
guardia para desarrollar los estudios lingúísticos y literarios en Europa. En particular, 


í Véase «La escuela formalista de poesía y el marxismo», en León Trotsky, Literatura y Revolución (París, 
Ediciones de Ruedo Ibérico, 1968). Es revelador detenerse en los adjetivos que Trotsky endilga a Shklovsky, 
a Jakobson y a Tomachevsky; en particular Trotsky argumenta que la poesía y su estudio, no consisten en 
esos recuentos de vocales, consonantes, silabas y adjetivos a que se entregan los formalistas. Sin embargo 
concede que: «La escuela formalista es la primera escuela de arte científica» gracias a la cual «la teoría del 
árte y, en parte el arte mismo. se ban elevado al fin del estudio de la alquimia al de la química». 


5 Acerca de algunos trabajos teóricos y sus alcances, véase El Círculo de Praga, volumen colectivo que reú- 
ne textos de Trnka, Vachek, Trubetskoy. Matbesius y Jakobson; reunidos, traducidos y prologados por Joan 
A. Argente (Barcelona, Ed. Anagrama, 1972). 


6 Ann Jefferson, p. 17. 
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produjo valiosas publicaciones no sólo sobre el estructuralismo sino también acerca de 
las relaciones entre poética y semiótica.” 


Más impottante aún que la pervivencia —a través de este conducto— de las doctr- 
nas formalistas, ha sido el papel primordial que sus ideas han desempeñado en el desa- 
rrollo del estructuralismo parisino de la década de los sesenta y, muy particularmente, 
en los trabajos de Tzvetan Todorov y Gérard Genette. 


En un estudio bastante reciente, Fernando Lázaro Carreter establece que los forma- 
listas msos intentaron proseguir la empresa atenjense, interrumpida durante muchos 
siglos.* Durante este vasto período, los críticos literarios se apartaron cada vez más del 
cómo de los textos y dejaron de inquirir acerca de las técnicas, los recursos y los materia- 
les verbales con que el artista teje su obra.” El esfuerzo de los formalistas permitió que 

-los estudios literarios se desviaran menos de su objeto de estudio —el libro o el poema 
construidos con palabras—, ya que sólo por estar dispuestas así y no de otro modo, 
esas palabras desencadenan en el lector el placer de leer.' 


Al formalismo ruso se debe, entonces, el primer intento de conferir a la crítica litera- 
ria un carácter bien definido, con un objeto de estudio claramente especificado y un 
método propio, que permitiera eliminar la confusión reinante entre los diversos cam- 
pos del saber. Se esforzó para justificar la independencia de los estudios literarios como 
una disciplina específica y autónoma. Así, los estudiosos de la literatura dejarían de 
ser etnógrafos, historiadores o filósofos de segundo grado.'' 


A partir del Círculo de Praga —y en particular con los trabajos de René Wellek y 
Roman Jakobson— se deslindaron los campos de estudio para lograr un enfoque for- 
mal del texto literario. Lo que antes del formalismo había sido. una mescolanza indis- 
criminada de crítica impresionista, datos históricos, biográficos, anecdóticos, psicológicos, 
sociológicos y genéticos de una obra, etc., quedaría dividido en tres áreas claramente 
delimitadas. '? 


A. El acceso extrírmseco al estudio de la literatura, que incluiría fur to con lo literario, 
lo biográfico, lo psicológico, lo social, las ideas y las relaciones de la ltrerarura con las 
demás artes. 


B, El estudio ¿atrírseco de la literatura, que permitiría el acceso al modo de ser de 
una obra de arte literaria, atendiendo a la eufonía, ritmo, métrica, estilística, estilo, 
imágenes, metáforas, símbolos, naturaleza y formas de la ficción narrativa, estudio de 
los géneros literarios, en suma, la valoración de todos los elementos ¿2trírsecos del 
texto. S 


C. La historia literaria. 


La difusión de las doctrinas formalistas, originalmente escritas en lenguas eslavas, 


7 Aguiar e Silva, p. 399. 
8 Fernando Lázaro Carreter, «Prólogo a la versión castellana», en Boris Tomachevskz, Teoría de la literaru- 


ta (Madrid, Akal Editor, 1982), p. 10. 

2 Ibídem. 

10 Ídem, p. 11. 

li Ann Jefferson, p. 18, 

12 Véase también al respecto los conceptos de Aguiar e Silva, op. ctt., pp. 400 y ss. 
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y, más que nada, la posibilidad de su estudio y visión de conjunto, se vio largamen- 
te postergada por la falta de traducciones. No fue sino hasta 1955 en que apareció la 
obra de Víctor Erlich, que habría de comenzar el rescate de las ideas rectoras del for- 
malismo.'* 


La primera colección de textos de formalistas rusos traducida a una lengua de mayor 
difusión fue el volumen titulado Théore de la Littérature. Textes des Formalistes rus- 
ses réunis, presentés et tradutts par Tzvetan Todorov.'* Esta antología incluye artícu- 
los o capítulos de obras de mayor aliento debidos a Eichenbaum, Shklovski, Jakobson, 
Vinogradov, Tinianov, Brik, Tomachevski y Propp. La primera parte se centra en los 
estudios literarios y está ordenada cronológicamente; la segunda, se ocupa de la litera- 
tura en sí misma y sigue un orden sistemático.” 


Refiriéndose de manera indirecta a un concepto original de Shklovski —que exami- 
naremos más adelante en detalle— y hablando del matemático padre de la cibernética 
Todorov dice entre otras cosas: «Como buen formalista Norbert Wiener afirma: “Aun 
en los grandes clásicos del arte y de la literatura no se encuentra ya gran cosa de su 
valor informativo porque el público se ha familiarizado con su contenido””».'* Afirma 
luego que «Otro principio adoptado desde el comienzo por los formalistas es el de colo- 
car la obra en el centro de sus preocupaciones; rehuyen el enfoque psicológico, filosóft- 
co o sociológico que regía entonces la crítica rusa. En ese punto, sobre todo, los forma- 
listas se distinguen de sus predecesores: según ellos no se puede explicar la obra a partir 
de la biografía del escritor, ni a partir de un análisis de la vida social contemporánea.»'” 


Según Todorov, antologar los quince años de intensa actividad de los formalistas 
—quienes produjeron una obra considerable— supone una elección forzosa que, aun 
siendo inevitablemente subjetiva, implica no deformar la imagen de la doctrina. 


Trataremos de puntualizar ciertos aspectos abordados específicamente por algunos 
integrantes del movimiento formalista, intentando —aun cuando no contribuyan a dar 
una visión de conjunto del amplio espectro de intereses e inquietudes que ocupó a mu- 
chos de sus miembros—'* revelar fielmente la profundidad y los alcances de sus ha- 
llazgos y soluciones. 


Jameson precisa que «los primeros pasos de los formalistas tenían [sc] que ser negati- 


13 Víctor Erlich, Russian formalism. History-doctrine (The Hague, Mouton 8 Co., 1955). La traducción 
española de la obra de Erlich, El formalismo ruso (Barcelona, Seíx Barral) es de 1974. 


14 Publicada en París por Editions du Seutl en 1965 y prologada por Roman Jakobsor., 


15 Teoría de la literatura de los formalistas rusos. Preparada y presentada por Tzvetan Todorov. Traduc- 
ción de Ana María Nethol. Primera edición en español: Buenos Aires, Signo, 1970. Citaremos en base a 
la segunda edición (Buenos Atres, Siglo XXI Argentina, 1976). 

16 Ídem, p. 12. La cursiva es nuestra. 

17 Tbídem. 


18 Recordemos —escribe Todorov— los principales temas teóricos: La relación entre lengua emocional y 
lengua poética (R. Jakobson); La constitución fónica del verso (R. Jakobson); La entonación como principio 
constructivo del verso (B. Eschenbaum); El metro, la norma métrica, el ritmo en verso y en prosa (B. Toma- 
chevsky); La relación entre ritmo y semántica en poesía (Y. Tintanov); La metodología de los estudios litera- 
rios (Y. Timiamov); La estructura del cuento fantástico (V. Propp); La tipología de las formas narrativas 
(Y. Shklovsky); etc. Estos textos aparecieron —en su mayor parte— en revistas artísticas y fueron materia 
de amplia discusión. 
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vos y su objetivo era separar el sistema literario de otros sistemas extrínsecos»!” y clasi- 
fica además las polémicas existentes, en tres categorías generales: 


1. Las que consideraban la ltreratura como portadora de un mensaje o contenido 
filosófico. 


2. Las que intentaban un análisis genético de la literatura (biográficamente), me- 
diante un estudio de las fuentes. 


3. Las que tendían a convertir la obra literaria en una técnica o en un impulso psico- 
lógico particulares. 

Á partir de esta última, comienza precisamente a oponerse el artículo de Shklovky 
a la posición de Potebniá, para quien la poesía era «pensamiento en imágenes». Para 
los formalistas —y para Shklovsky en particular— el objeto de los estudios literarios 
es analizar las diferencias implícitas en la oposición entre lenguaje poético y práctico, 
apoyándose en el concepto de extrañamiento (que veremos más adelante en detalle) 
para focalizar claramente esas diferencias.* Es la «literariedad» y no ésta o aquella obra, 
de éste o aquel autor, el objeto de los estudios literarios. En su etapa más temprana, 
la cuasi-sinonimia entre literariedad y forma fue el concepto que, acaso, mejor caracte- 
rizó al formalismo.?”' 


Ya en 1914, en el antecitado folleto de Shklovsky La resurrección de la palabra, refi- 
riéndose parcialmente a Potebniá y a Veselovksy, postulaba como rasgo distintivo de 
la percepción estética el principio de la sensación de la forma.** 


«El Arte como Artificio» 


Este artículo,?* es contestatario de la obra Nozas sobre la teoría de la literatura, de 
Potebniá, editada en 1905 por su discípulo Osvianiko Kulikovsky. En ella se recogen 
algunas ideas de Potebniá sobre la función de las imágenes a partit del fenómeno artís- 
tico. Según palabras de éste: «La relación de la imagen con lo que ella explica puede 
ser definida de la siguiente manera: 


a) la imagen es un predicado constante para sujetos variables, un punto constante 
de referencia para percepciones cambiantes, 


b) la imagen es mucho más simple y mucho más clara de lo que explica».* 


Rápidamente —y de una manera asaz elegante, considerando el aspecto polémico— 
Shklovsky desmonta los argumentos de que «sin imágenes no hay arte», y demuestra 
cómo se puede pasar a un arte desprovisto de imágenes, para luego afirmar: «El pensa- 


19 Frederic Jameson, La cárcel del lenguaje. Perspectiva crítica del estructuralismo y del formalismo ruso 
(Barcelona, Ed. Ariel, 1979), p. 53. 


20 Ann Jefferson, p. 20, 
21 Ídem, p. 21. 


22 Véase Boris Eschenbaum, «La teoría del “método formal''», en Teoría de la literatura de los formalistas 
rusos, Op. cit., p. 30. : 


23 Víctor Shbklovsky, «El arte como artificio», en Teoría de la literatura de los formalistas rusos, OP. cit., 
pp. 55-70. 
24 Victor Shklovsky, p. 55. 
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miento por imágenes no es en todo caso el vínculo que une todas las disciplinas del 
arte, ni siquiera del arte literario; el cambio de imágenes no constituye la esencia del 
desarrollo poético». ? 


Luego se detiene a analizar un procedimiento poético que André Bietli admiraba en 
los poetas rusos del siglo XVIII, que consistía en colocar los adjetivos después de los sus- 
tantivos, hecho al cual Breli arribuía un valor artístico y un carácter intencional. El ob- 
jeto, entonces, puede ser —afirmaba Shklovsky—,; 


1. creado como prosaico y percibido como poético, 
2. creado como poético y percibido como prosaico. 


De ahí concluye que, para Potebniá, poesía sería igual a 21magen, y ésta, a su vez, 
sería igual a símbolo. (Aludiendo muy concretamente a los simbolistas.) 


A quí se hallaría una de las razones que llevaron a Potebniá a esa tesitura, ya que 
no distinguía la lengua de la poesía de la lengua de la prosa; lo cual, a su vez, le impe- 
día percibir que existen dos tipos de imágenes: la imagen como medio práctico de pen- 
sar, de agrupar los objetos en clases y la imagen poética, como medio de refuerzo de 
la impresión. 

En este punto, Shklovsky pone de relieve que la imagen, lejos de constituir el factor 
esencial del lenguaje poético, es sólo uno de los muchos elementos del sistema de pro- 
cedimientos artísticos utilizado por el escritor, siendo su función igual a la de la sime- 
tría, la hipérbole, la reiteración, etc. Los conceptos de imaginística y de lenguaje poétt- 
co distan mucho de ser coextensivos porque, de una parte, las imágenes surgen no sólo 
en el lenguaje poético sino también en diferentes niveles lingúísticos y, por otra, puede 
existir un lenguaje poético sin imágenes. ? 

Shklovsky establece luego la diferencia entre metonimia y metáfora —aunque no la 
considera muy importante— para expresar posteriormente una afirmación cardinal: «La 
imagen poética es uno de los recursos de la lengua poética; la imagen prosalca es un 
medio de la abstracción».” | 

La segunda parte de su artículo se basa en una cita de Spencer sobre la economía 
de la atención, tomada de su libro Filosofía del estilo, y terminará finalmente refután- 
dolo al establecer dos tipos de ritmo: 


1. El ritmo prosaico, que constituye un factor automatizante, y 
2. El ritmo estético (o poético), que consiste en un ritmo prosaico trasgredido. 


Shklovsky está en contra de aplicar la Jey de la economía de las fuerzas creadoras al 
lenguaje poético, enunciadas por Spencer, porque considera que dicha ley es verdadera 
en el lenguaje cotidiano, pero que no es válida en cuanto al lenguaje poético. La opost- 
ción esencial entre las leyes del lenguaje cotidiano y el lenguaje poético es la que se 
da entre la automatización y la perceptibilidad. * Para comprobarlo, analiza exhausti- 
vamente algunos pasajes de Tolstoy, Gogol, Hamsum y otros, centrándose en el proce- 


25 Ídem, p. 56. 

26 Aguiar e Silva, p. 401. 

27 Víctor Shklovsky, p. 58. 
28 Aguiar e Silva, p. 401. 
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dimiento que consiste en no llamar al objeto por su nombre sino en describirlo como 
si se viera por primera vez y en tratar cada acontecimiento como si fuera nuevo; ade- 
más, en la descripción del objeto no emplea los nombres que generalmente se dan a 
sus partes, sino otras palabras tomadas de la descripción de las partes correspondientes 
a otros objetos.” 


La actividad del hombre tiende invariablemente a la rutina y al automatismo del há- 
bito. Así acontece con el lenguaje cotidiano: la frase queda muchas veces inacabada, 
la palabra se profiere sólo en parte, tienen libre curso los estereotipos verbales, etc.; 
por eso, en la comunicación proporcionada por el lenguaje cotidiano, los objetos se 
perciben de manera esftumada, sólo por uno de sus elementos o por sus caracteres gené- 
ricos y superficiales. El lenguaje poético, por el contrario, presenta el mundo en todo 
su frescor: el escritor deforma la realidad para atraer mejor la atención del lector y su 
recurso básico para presentarla es mediante la simgularización de los objetos.* 


* Habiendo establecido que «la finalidad del arte es dar una sensación del objeto como 
visión y no como reconocimiento; los procedimientos del arte son: el de la singulariza- 
ción de los objetos, y el que constste en oscurecer la forma, en aumentar la dificultad 
y la duración de la percepción», llega luego Shklovsky a formular su afirmación más 
importante: «El acto de percepción es en arte un fin en sí y debe ser prolongado. E/ 
arte es un medio de experimentar el devemir del objeto: lo que ya está ““realizado'' 
no interesa para el arte».* 


Este procedimiento de extrañamiento (en ruso ostranenie)” es el concepto operativo 
más importante que se puede extraer de todo el artículo. Shklovsky define una amplia 
cantidad de términos, pero éste —que desfamiliariza, que singulariza, que extraña las 
cosas que han devenido habituales o automáticas—, es el más importante. 


Al respecto, Eichenbaum, en su Teoría del «Método Formal», escribe que el trabajo 
de Shklovsky representa una suerte de manifiesto del método formal, que abrió el ca- 
mino del análisis concreto de la forma. Aquí se ve claramente el distanciamiento que 
se abre entre los formalistas y Potebniá y, por lo tanto, entre sus principios y los del 
Simbolismo. ** 


Hay que recordar que Shklovsky publicó su artículo en 1917 y, de hecho, la teoría 
literaría coherente que manejó posteriormente el movimiento formalista hubiera sido 
imposible sín su contribución inicial. * Aun cuando los verdaderos alcances de sus pun- 
tualizaciones comenzaron a vislumbrarse mucho más tarde,* ya entonces, la famosa 


29 Victor Shklovsky, p. 61. 
30 Aguiar e Silva, p. 401. 
$1 Victor Shklovsky, p. 60. Las cursivas son nuestras. 


$2 Traducido por Ana María Netbol como singularización —vocablo que también emplea Aguiar e Silva 
para referirse al procedimiento en cuestión—, es traducido al inglés por Ann Jefferson como desfamiliariza- 
ción (Op. Cit., P. 19); sugerimos alenernos mejor en español al término extrañamiento (como lo explica 
Jefferson making strange), como lo utiliza Jameson en su estudio ya citado. 


33 Boris Eschenbaum, p. 31. 
34 Frederic Jameson, p. 57. 
35 Ann Jefferson, p. 22. 
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definición del arte como un extrañamiento —ostranente— de los objetos, como una 
renovación de la percepción, revestiría la forma de una ley psicológica. * 


Algo que la crítica opositora del formalismo no comprendió correctamente fue el he- 
cho de que, debido a la posibilidad de que los recursos y artificios literarios perdieran 
su capacidad de extrañamiento, los formalistas establecieron la distinción entre recurso 
y función. El efecto de extrañamiento de un recurso 20 depende de su existencia como 
tal, sino de la función que cumple en la obra en que se emplea, ya que el mismo recur- 
so puede ser utilizado en una amplia variedad de funciones potenciales. *” 


O, como lo expresara Jakobson muchos años más tarde, «Ni Tinianov, ni Shklovsky, 
ni Mukarovsky, ni yo hemos declarado que el arte es una esfera cerrada. Lo que enfati- 
zamos no es el separatismo del arte, sino la autonomía de la función estética». Es esta 
autonomía, la del predominio de la función estética por sobre los otros elementos com- 
ponentes de una obra, lo que justifica la existencia de una ciencia literaria.* 


Osip Brik resumió algunas ideas del OPOTAZ, diciendo que no hay poetas o figuras 
literarias sino poesía y literatura (en lo que se refiere al tema de estudio de la ciencia 
Isteraria). Algo de esto asumió V. Vinogradov al referirse a la estilística y sus objetos de 
estudio, en un libro escrito en 1922,* afirmaba que lo importante era abordar «... la 
tarea de conocer el estilo individual del escritor —independientemente de toda tradi- 
ción, de toda otra obra contemporánea y, en su totalidad, como sistema lingúístico— 
y su organización estética, ello debe preceder a toda investigación histórica». 


Aunque Vinogradov nunca se adhirió al grupo formalista, en muchas de sus proposi- 
ciones tempranas, sus preocupaciones de orden lingiístico y estilístico reflejan una in- 
fluencia incontestable de los formalistas. 


Con una concisión y claridad poco comunes, Vinogradov trata la relación entre el 
estudio sincrónico y el estudio diacrónico en el análisis estilístico de un texto ruso del 
siglo XVI. Haciendo gala de sus conocimientos lingúísticos —conocía perfectamente los 
trabajos de Baudoin de Courtenay, Saussure, Sechehaye y otros— demuestra la natura- 
leza insatisfactoria de la metodología aplicada a ciertos estudios efectuados entonces 
en Rusia, debido a la confusión de dos puntos de vista: el del estudio funcional inma- 
nente y el del estudio histórico. 

Así, Vinogradov —al igual que Propp— acepta la concepción de Shklovsky en cuanto 
al manejo de los recursos. Vladimir Propp tampoco encuentra muchas dificultades para 
demostrar que un cuento determinado puede ser el mismo, independientemente de 
que la figura en cuestión sea un lobo, un dragón, un ogro o, incluso, un objeto de 
otro tipo. Además Propp —como Vinogradov— establece la diferencia entre horizon- 
tal y vertical, parecida por un lado a las categorías saussureanas de lo sintagmático y 


30 Frederic Jameson, p. 59. 
17 Ann Jefferson, p. 22. 
38 Idem, p. 23. Las cursivas son nuestras. 


39 Nos referimos aquí a un breve artículo «Sobre la tarea de la estilística» que es el extracto del libro con 
el mismo nombre que apareciera en 1923. El artículo se halla compilado por T. Todorov en la colección 
“de textos sobre el formalismo ruso a la que nos hemos estado refiriendo, pp. 81-85. 


136 
lo asociativo y por otro a la distinción de Shklovsky entre el recurso básico (extraña- 
miento efectivo) y la motivación.“ 


De ahí que desde el punto de vista formal el concepto de ostranenie presenta tres 
ventajas claras: 


1. Distingue la literatura, o sea el sistema puramente literario, de cualesquiera otros 
modos verbales existentes. 


2. Permite establecer una jerarquía interna dentro de la propia obra literaria, y 


3. Crea una nueva concepción de la historia literaria, no como la continuidad tradi- 
cional sino, concebida como una serie de discontinuidades abruptas, de rupturas con 
el pasado, donde cada nuevo presente literario se ve como un rompimiento con los cá- 
nones artísticos dominantes la generación inmediatamente anterior. 1 


A partir de la noción básica de ostranente comenzó a surgir toda una teoría literaria: 
primero por medio del aislamiento del sistema puramente literario; después, mediante 
un modelo de las diferentes relaciones que se dan en ese sistema sincrónico y, por últ:- 
mo, con un regreso a la diacronía al analizar el tipo de cambio de un estado sincrónico 
a otro.* 


También el concepto de ¿mtertextualidad estaba ya implícito en el formalismo ruso 
y en un punto muy cercano a la médula de la discusión con los marxistas. La tradicional 
prioridad de la realidad por sobre la literatura fue revertida por el formalismo, a partir 
de su principio —casi axiomático— de que la literatura deriva de otros textos literarios 
y no de fuentes extraliterarias y de que la realidad deviene irrelevante para la creación 
y la crítica literarias. Desde el punto de vista de los formalistas, todo cambio en la for- 
ma literaria mo está determinado por los cambios que acontecen en la realidad, sino 
por la necesidad de revitalizar formas ya automatizadas de la literatura.* 


Hay que recordar, sin embargo —en la prosecución de esta controversia con la crítica 
marxista— que la escuela de Mijaíl Bajtín se basa en la premisa de que todo uso de 
la lengua, incluso el literario, es simultáneamente social e ideológico. - 


Á pesar de su enfoque innovador de la historia literaria como series discontinuas, 
los formalistas no llegaron a explicar cómo la historia literaria se insertaba en otras se- 
ries históricas. Considerando la dispersión política de que fueron objeto, es muy difícil 
saber sí esto se debía a limitaciones en cuanto a sus alcances teóricos o si quedó trunco 
el trabajo que les hubiera conducido a implicancias más profundas y soluciones más 
amplias. 

Cualquiera que sea el valor último de su pensamiento sistemático, la crítica litera- 
ria tiene por fuerza que partir de donde ellos lo hicieron.* 


Samuel Gordon 


40 Frederic Jameson, p. 72. 
41 Ídem, pp. 60-61. 

42 Ídem, p. 62. 

43 Ann Jefferson, p. 26. 

44 Frederic Jameson, p. 52. 


Las aleluyas, precursoras 
de los «cómics» 


La definición que da el diccionario de la palabra Aleluya es: voz de júbilo usada por 
la Iglesia, especialmente en tiempos de Pascua. 

Las aleluyas tuvieron su origen, como género literario, en las estampitas religiosas 
que la Iglesia ofrecía en las grandes solemnidades, como las del Sábado Santo, y se re- 
partían entre sus fieles, para ser arrojadas al paso de las procesiones en señal de alegría. 
Al pie de cada una había un versículo. Con el tiempo perdieron su sentido religioso, 
transformándose en aleluyas moralizantes y pedagógicas: 


¡Escena conmovedora! 
¡Espectáculo horroroso! 
¡Ojalá que a todos sirva 
De escarmiento provechoso! 


Procuremos no desviarnos 
de la virtilosa senda 

ya que escarmentar podemos 
todos en cabeza ajena. 


Malos medios dan mal fin, 
esto dice la experiencia: 
que la dicha la dan sólo 
la virtud y la prudencia. 


El tamaño de la aleluya era un pliego de papel de 45 ó 50 cm por 30 ó 35 de ancho, 
generalmente dividido en 48 cuadrículas; aunque el número de éstas podía variar. En 
cada recuadro había un dibujo que ilustraba el argumento. Cada una llevaba su corres- 
pondiente pie —dístico o pareado—, también podían ser tercetas o cuartetas, O escritas 
en prosa. En principio las aleluyas fueron mudas, dirigidas a auditorios iletrados. La 
fuerza de la imagen bastaba para expresar la epopeya, sucesos notorios y vidas de san- 
tos, protagonizados por personajes de la más variada catadura que la imaginación del 
vulgo elevaba, a menudo, a rangos heroicos. Eran interpretados por los ciegos rezado- 
res, narradores de placeta o copleros, con su peculiar sonsonete musical que generó este 
tipo de «literatura de cordel»; llamada así porque sus pliegos eran colgados de una cuet- 
da tirada de lado a lado en soportales y puertas, de plazas, mentideros y ferias. 


Después, la aleluya abarcó todos los géneros y temas, reales y ficticios: históricos, 
biográficos, literarios, satíricos, costumbristas, caricatutescos, políticos, de bandidos, 
crímenes y toreros: «... muchachos desharrapados, rompían las oleadas del gentío, ofre- 
ciendo la vida de Lagartijo en aleluyas», escribió Blasco Ibáñez. 
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La aleluya fue el balbuceo del periodismo gráfico ilustrado. Estuvo al alcance de todos 

en una época poco ilustrada. El texto se aprendía, como los romances, por transmisión 
oral. Era también el diario de Avisos del pobre. Á principios del siglo XVIII, divulga- 
ron las bodas, nacimientos y bautizos reales y toda clase de acontecimientos regios y 
sociales. Eran, también, la enciclopedia de los menesterosos. Así, en una serie de Su- 
cesós memorables de España hasta 1840, al tratar la prehistoria, la sentencia era cate- 
górica: E: 

Sus primeros habitantes 

fueron pueblos ignorantes... 


En el siglo XIX, tras el convenio de Vergara, expresaban la esperanza del pueblo: 


España su dicha funda 
en doña Isabel Segunda. 


La revolución de 1854, como la del 68, fue también cantada en aleluyas, con la his- 
toria de sus generales «buenos y malos»: 


Vuelve con pecho sincero 
a gobernar Espartero... 


Luego en nueva reacción, 
presenta su dimisión. 


A la muerte del general granadino Ramón María Narváez fue cantado en aleluyas 
y, en ellas se refleja la escasa simpatía que popularmente inspiraba este personaje: 


Nació en Loja este varón 
con instinto bravucón. 


» 


Las campañas coloniales de Cuba y Filipinas, las de África, fueron cantadas con pun- 
tualidad. También las había sobre temas y figuras extranjeras, como Luis XVI, Napo- 
león 1 y MI, Garibaldi... La aleluya se hizo eco de obras literarias, de sus héroes y auto- 
res: El Cid Campeador, Don Pedro el Cruel, Don Quijote, Los Infantes de Lara, Don 
Juan Tenorio, El judío errante, El Conde de Montecristo. Con frecuencia sus parea- 
dos eran de gran ingenuidad. En la Histona de Pablo y Virginia, uno de sus dísticos 
decía: 

Pablo con tierno interés 
cura a Virginia los pies. 


Estrecha es la relación del poeta-ciego, ciego-poeta, tanto como puede ser en nuestra 
época la del compositor de música con el cantante, salvo en aquellos casos en que el 
ciego era rapsoda, el cantautor de nuestros días. Ofrecía su producción anunciando: 


¿Quién compra la obra nueva 
recién impresa y famosa...? 


¿Quién el papelito 

quiere comprar nuevo 

para llorar un rato (o reír según el caso) 
y pasar el tiempo? 
Duélanse, señores 
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de este pobre ciego 
y si no que el diablo 
lleve lo que veo... 


Pasan los siglos y el vínculo que mantuvo el Arcipreste de Hita con los ciegos, no 
se diferencia de la relación de los copleros de los siglos XVII, XVIII y XIX. 


La ceguera aparece íntimamente asociada hasta nuestro siglo con actividades poéticas 
y musicales, lo que nos demuestra que la sensibilidad de los seres privados de este sen- 
tido poseen una sutilidad cristalina para los sonidos y las voces nobles, Recuérdese que 
Homero, el ciego de Ermirna, narrador de las peripecias troyanas, el primer poeta griego 
de talla universal, era invidente. En España sería un personaje literario por excelencia, 
protagonista de nuestra mejor picaresca, que saca de su desgracia física el sustento. Es 
juglar, recita, salmodia y canta acompañándose de algún instrumento. La «sinfonía», 
según Covarrubias, en la Edad Media, después la vihuela y más tarde la guitarra. Su 
arte se va transmitiendo, de generación en generación, siglo tras siglo, hasta llegar al 
nuestro. Y esto se debe a que el ciego, contra lo que cabría esperar de su desvalimiento, 
no es una persona sedentaria, sino nómada en numerosos casos. En la memoria de to- 
dos está el ciego de El Lazarillo de Tormes, yendo de tierras de Salamanca a las de Tole- 
do. A su paso por villas, villorrios, burgos, ciudades, el ciego juglar dejaba la semilla 
de la poesía, en cantares, aleluyas, romances, oraciones, que el pueblo asimilaba y trans- 
mitía de padres a hijos. En un principio, el modo de expresión era puramente oral, 
más tarde vende la mercancía impresa, que alguien leía después, en voz alta ante la 
concurrencia de mesones, bodegones y mentideros. Personaje inseparable del ciego es 
el «lazarillo». En la mayoría de los casos es un niño alquilado, confiado al ciego, el que 
conduce al invidente por trochas, caminos y calles, al par que carga con el brazado de 
aleluyas, romances, coplas y oraciones. El ciego cuelga al hombio su ligero equipaje, 
un fardel o zurrón, que jamás confía a nadie, pues nadie debe conocer sus secretos teso- 
ros y sus ocultas artes de curandero y santón rezador, que extrae de su fardel, casi siern- 
pre hiperbólicamente. 


A mediados del siglo XVIII, cierta cofradía o hermandad de ciegos de Madrid tenía 
el privilegio de recibir una corta descripción de la vida de los sentenciados a muerte 
para darla a sus miembros y que escribiesen alguna composición propia de la «literatura 
de cordel», que divulgaría luego por plazas, pueblos y villorrios el «ciego de los roman- 
ces», figura arquetípica en España desde la Edad Media. 


Un pintor a sueldo, con pincel tremendista, pintaría el anuncio «cartelón de ciego» 
con las escenas más espeluznantes del relato, que los «narradores de placeta», como ga- 
cetas vivientes, prodigarían ante populares auditorios. El lienzo, suspendido en un palo 
clavado en tierra, sobre cuyas imágenes iba señalando con un largo puntero, a la par 
que en lenguaje pintoresco y colorista, desgranaba el relato con la música de sus versos. 
Cuando los espectadores tenían el corazón en la boca, era el momento psicológico de 
vender, con ingenio y astucia, las hojas y los pliegos donde se completaba la historia, 
detallada, en romance o aleluya. 

Esta popular literatura influyó en nuestros grandes escritores y poetas de la genera- 
ción del 98 y del 27. A Pío Baroja le atrajeron siempre los romances, si bien como nos 
cuenta su sobrino Julio Caro Baroja, en su esencial obra Ensayo sobre la literatura de 
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cordel, su tío se interesó más «... por los cultivadores y vendedores de la literatura de 
cordel, que por los géneros existentes dentro de ella. Era el hombre popular recitando 
solemnemente y su público de soldados, criadas de servir, cesantes, hampones y vaga- 
bundos lo que le producía mayor interés. También el fondo de los relatos mucho más 
que la forma». Su interés le llevó a coleccionar estos pliegos y a escribir el romance: 
«El horroroso crimen de Peñaranda del Campo», publicado en 1928. 


Valle-Inclán también utilizó al ciego y al hombre del cartel en Los cuernos de dor 
Friolera, que fue representado en casa de Ricardo Baroja, por Francisco Vigh1, Fernan- 
do García Bilbao y Cipriano Rivas Cherif. La contribución de los romances a la obra 
del autor de las $Soratas, fue determinante, ya que de «la materia primera del romance 
de ciego» sacó el esperpento. 


Antonio Machado siendo niño, había oído contar a un pastor la historia de Alvargon- 
zález y sabía que andaba escrita en «papeles», que los ciegos copleros cantaban por tie- 
rras de Berlanga. Y ocurrió, muchos años después, que aquella leyenda le salió al paso 
en una excursión que emprendió a las fuentes del Duero, una mañana de principios 
de octubre de 1910. En Soria tomó la diligencia de Burgos que lo llevaría a Cidones. 
Se acomodó en la delantera, cerca del mayoral, entre dos viajeros: un indiano, que re- 
gresaba de México a su aldea, y un campesino que volvía de Barcelona, de acompañar 
a sus dos hijos que emigraban a la Argentina. 


El indiano le hablaba a don Antonio de Veracruz, pero el poeta iba más atento a 
la conversación que sostenían el campesino y el mayoral, sobre un truculento crimen 
recientemente descubierto: entre los pinares del Duruelo, una joven vaquera había apa- 
recido cosida a puñaladas y poseída después de muerta. Por el lugar se achacaba el cri- 
men a un rico ganadero de Valdeavellano, preso en la cárcel de Soria. Pero los dos in- 
terlocutores desconfiaban de la labor de la justicia, ya que la víctima era pobre. 


—¿Va usted muy lejos? —preguntó Machado al campesino. 
—A Covaleda, señor —me respondió—. ¿Y usted? 


—El mismo camino llevo, porque pienso subir a Urbión y tomaré el valle del Duero. Á la 
vuelta bajaré a Vinuesa por el puerto de Santa Inés. 


—Mal tiempo para subir a Urbrón. Dios le libre de una tormenta por aquella sierra.* 


Llegaron a Cidones y se apearon de la diligencia el campesino y el poeta, los cuales 
prosiguieron el viaje a Vinuesa, en sendas caballerías. 


El labriego, conocedor del terreno, iba delante. Tras cabalgar dos horas llegaron a 
la Muedra, una aldea a mitad de camino entre Cidones y Vinuesa. No tardaron en cru- 
zar el puente de madera sobre el río Duero. 


—Por aquel sendero —le dijo el campesino al poeta señalando a su diestra— se va a las tierras 
de Alvargonzález; campos malditos hoy; los mejores, antaño, de esta comarca. 


—¿Alvargonzález es el nombre de su dueño? —le preguntó. 
—Alvargonzález —le respondió — fue un rico labrador; mas nadie lleva ese nombre por estos 


! Jutio Caro Baroja, Ensayo sobre la literatura de cordel. Ed. de la Revista de Occidente, Madrid. 1969. 


2 Antonio Machado, La tierra de Alvargonzález. Edición bilimgúe, castellano-francés; Josette y Georges 
Colomer, presentación, traducción y notas, p. 25. Noisy Le Grand (France), 1985. 
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contornos. La aldea donde vivió se llama como él se llamaba Alvargonzález, y tierras de Alvar- 
gonzález a los páramos que la rodean. Tomando esa vereda llegaríamos allá antes que a Vinuesa 
por este camino. Los lobos, en invierno, cuando el hambre les echa de los bosques, cruzan esa 
aldea y se les oye aullar al pasar por las majadas que fueron de Alvargonzález, hoy vacías y 
arruinadas.* 


Machado pidió a su compañero de camino que le contase aquella historia terrible 
que había estremecido su lejana infancia. Y el campesino empezó a relatarle la leyenda 
lugareña de los malos hijos que sorprendieron a su buen padre en pleno sueño, a la 
vera de la fuente, y le dieron alevosa muerte, le ataron los pies a una piedra y lo arroja- 
ron a la Laguna Negra, que no tiene fondo. 


El pocta iba a recrear aquella historia que le oyó contar al pastor en su infancia, revi- 
vida ahora por el campesino soriano, en el romance La tierra de Alvargonzález, inmor- 
talizando las tierras del trágico escenario.* Contribuía así a la vieja tradición de la li- 
teratura oral de «los papeles de ciego»: romances, cantares, aleluyas y oraciones. Así 
lo vio Federico García Lorca a la hora de escenificar La tierra de Alvargonzález para 
la compañía universitaria «La Barraca». El poeta granadino concibió su puesta en escena 
como un retablo de aleluya, con los cuadros de la tragedia, que realizó el escenógrato 
Santiago Ontañón. García Lorca era el narrador, la voz del ciego decimonónico, que 
engarzaba las escenas y, los actores de «La Barraca» daban vida a los personajes del trá- 
gico romance machadiano.? García Lorca empezaba la narración: 


Siendo mozo Alvargonzález, 
dueño de mediana hacienda, 
que en otras tierras se dice 
bienestar y aquí opulencia, 
en la feria de Berlanga 
prendóse de una doncella 
y la tomó por mujer 
al año de conocerla... 


El teatro catalogado como «menor» en la obra lorquiana: guiñol, romance, farsa, en- 
tremés, aleluya, se inspira en formas de la antigua y popular tradición de la «literatura 
de cordel». Incluso le dan tema dos personajes celebérrimos de aleluyas decimonónicas, 
como fueron Don Perlimplin y Don Crispin. El primero es un protagonista ridículo 
de casaca y coleta, el «figurón» que caricaturizaba la imagen de los caballeros de vida 
aventurera de la época de Felipe V; y el segundo, el enano Don Crispín con parecidas 
connotaciones satíricas; fueron dos series que gozaron de gran popularidad. Su obra 
Don Perlimplin con Belisa en su jardín, la subtitula Lorca «Aleluya erótica», y en ella 
viste al personaje de casaca verde y peluca blanca, llena de bucles. Cuando preparaba 
el drama Manana Pineda, le dice a Melchor Fernández Almagro, que quiere hacer «Una 


3 Josette y Georges Colomer, op. cit., p. 30. 

4 Antonio Machado escribió dos versiones de La tierra de Alvargonzález, una en prosa, que publicó, en 
enero de 1912, número 9 de Mundial Magazine, de París, publicación que dingia el poeta nicaragiiense 
Rubén Darío; y otra, romance de 712 versos, publicado por primera vez en La Lectura y después en Campos 
de Castilla, Edit, Renacimiento, 1912, pp. 68 y 140 de op. cit., Josette y Georges Colomer. 

5 José María Navaz interpretaba el papel de Alvargonzález y los tres hijos: Joaquín Sánchez Covisa, Ma- 
nolo Puga y Luis Sáez de la Calzada, este último autor de «La Barraca. Teatro Universitario», Revista de 
Occidente, 2.* 29, Madrid, 1976. : 
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especie de cartelón de ciego estilizado». Mariana de Pineda fue un personaje entraña- 
ble de la «literatura de cordel». Su muerte en el patíbulo por defender la libertad fue 
cantada en romances y coplas en toda España. García Lorca, al evocar sus recuerdos in- 
fantiles de la heroína, declaró: «Mariana Pineda fue una de las grandes emociones de 
mi infancia. Los niños de mi edad, y yo mismo, tomados de la mano, en corros que 
se abrían y cerraban rítmicamente, cantábamos con un tono melancólico que a mí se 
me antojaba trágico»: 


¡Oh!, qué día tan triste en Granada 
que a las piedras hacía llorar 

al ver que Marianita se muere 

en cadalso por no declarar. 


Marianita sentada en su cuarto, 
no paraba de considerar: 

«S1 Pedrosa me viera bordando 
la bandera de la Libertad.» 


Mariana de Pineda, como tantos héroes del siglo XIX, tenía su estatua en una plaza 
de Granada, que el niño Federico miraba desde los balcones de su casa y desde que 
sintió nacer en él la vocación literaria, se creyó obligado a «exaltarla». Lorca no quiso 
que el personaje perdiera la esencia del romance, en el cual el pueblo había recreado 
su gesta y subtituló su obra: «Romance popular en tres estampas». 


En la «farsa violenta», La zapatera prodigiosa, el poeta granadino, a la hora de disfra- 
zar al protagonista, lo viste de titiritero y le cuelga una trompeta y un cartelón enrolla- 
do a la espalda, donde se cuenta «... una historia de ciego dividida en pequeños cua- 
dros, pintados con almazarrón y colores violentos». Al preguntarle en qué consiste su 
trabajo, el fingido titiritero contesta que es «... de poca apariencia y de mucha ciencia. 
Enseño la vida por dentro. Aleluyas con los hechos del zapatero manzurrón y la Fiera- 
brás de Alejandría, vida de don Diego Corrientes, aventuras del guapo Francisco Esteban 
y, sobre todo, arte de colocar el bocado a las mujeres parlanchinas y respondonas». El 
titiritero empieza diciendo: «Puesto que así lo desea el respetable y queridisimo públi- 
co, daré comienzo enseguida sin haberme quitado el polvo de los caminos... Respeta- 
ble público: Oigan ustedes el romance verdadero y sustancioso de la mujer rubicunda 
y el hombrecillo de la paciencia, para que sirva de escarmiento y ejemplaridad a todas 
las criaturas de este mundo. (En toro lúgubre.) Aguzad vuestros oídos y entendimien- 
to». El titiritero empieza su narración, señalando con una varilla las secuencias del «car- 
telón de ciego». El dramaturgo había presenciado escenas análogas en los pueblos de 
su luminosa niñez: Fuentevaqueros y Valderrubio. 


Rafael Alberti fue otro poeta de la «generación del 27» que utilizó las formas de la 
«literatura de cordel» para su segunda obra de teatro Fermín Galán, protomártir de la 
Segunda República española. Ni a Lorca ni a Alberti obsesionó la verdad histórica. Les 
subyugó la atmósfera que emanaba de la visión popular, estremecida, heroica e inge- 
nuamente deformada, como una auténtica aleluya de pliego de cordel. En su Arboleda 
perdida, el poeta recuerda que a la hora de escribir su primera obra política, Fermin 
Galán, sus propósitos «eran conseguir un romance de ciego, un gran chafarrinón de 
colores subidos como los que en las fiestas pueblerinas explicaban el crimen del día. 
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Lleno de ingenuidad...»* Para acentuar este carácter, Alberti distribuía los tres actos 
de Fermín Galán (Romance de ciego), en diez episodios y un epílogo, y como nexo 
de unión la quejumbrosa voz narradora del romancero ciego, y la de su lazarillo, como 
pregonero. Ánte un escenario: «Telón pintado: con colores populares, de aleluya calle- 
jera, el fusilamiento de Fermín Galán y García Hernández, sobre un fondo de alegoría 
republicana. Arriba, en la parte alta del telón, un gran letrero que dice: *“Romance 
de Fermin Galán y los sublevados de Jaca''». Abajo, en uno de los lados, este otro más 
pequeño: «Precio: 5 cénts.» 

En el centro de la escena, rígido, llevando en una mano un pliego de romance en 
papeles de colores, y en la otra, una escudilla de metal, el niño voceaba, monótono, 
llevando el compás con el tintineo de una moneda de cobre que tenía en la escudilla: 


¡Compren, si quieren llorar! 
¡Organ, si quieren llorar! 
¡Romance de Fermín Galán y 
los sublevados de Jaca! ¡A 
cinco céntimos! 

¡Arzobispos, estudiantes, 
señoras y caballeros, 

curas, criadas y obreros, 
ministros y comerciantes! 
¡Compren, si quieren llorar! 


El lazarillo había caldeado la escena para hacer más expectante la entrada del ciego: 


Vio la luz Fermín Galán, 
su luz primera, en la Isla... 
Cádiz, tacita de plata, 

le regaló su bahía. 

Olas tuvo por juguetes, 
pinos, esteros, salinas, 
barcos grandes y murallas 
con viento de artillería. ” 


La aleluya, precursora de los «cómics» de nuestros días, fue también el balbuceo del 
periodismo sensacionalista. 


Antonina Rodrigo 


0 Rafael Alberti, La arboleda perdida. Compañía General Fabril Editora. Buenos Atres. 1959. p. 318. 


- ? Rafael Alberti, Fermín Galán (Romance de ciego, en tres actos, diez episodios y un epílogo). Chulilla 
y Angel. Torrecilla Leal, 17, Madrid, 1931, pp. 13 y 15). 


Adán Buenosayres: su estructura, 
caracterología y estilo 


Como paso previo al análisis de la novela Adán Buerosayres del escritor argentino 
Leopoldo Marechal, hay que referirse una vez más al concepto de novela, pues desde 
Proust, Kafka y Joyce parece que el género, obedeciendo a principios nuevos, presenta 
una realidad a menudo ininteligible o desconcertante y se configura como texto circon- 
cluso cuyo hermetismo debe ser toto por medio de interpretaciones simbólicas o semio- 
lógicas. 

En el caso de la novela hispanoamericana de los últimos decenios, ésta se caracteriza 
por ser un producto intelectualizado, cerebral, transplantado —flor de invernáculo. Estas 
novelas son obras en las cuales más que «el genío creador, priva el ingenio, y una acti- 
tud frívola y como de juego.» El autor está más interesado en «lucirse, en exhibir los 
arulugios de su fantasía y las habilidades y recursos de su ingento que en crear obra 
de monto y noble poesía».' 


Adán Buenosayres es eso: alarde lúdico y narración fantástica. Como dice Zum Fel- 
de, Leopoldo Marechal ha compuesto un libro de casi 700 páginas, el cual abarca la 
vida entera de la vasta Buenos Aires en todos sus planos y con todos sus elementos. 
Nos la presenta a través de la experiencia de un personaje de ficción y la estructura en 
forma de crónica en la que se suceden desde los episodios grotescos a los poéticos, des- 
de los cuadros costumbristas hasta los alegóricos, desde las escenas crudamente realistas 
hasta las altamente fantásticas.? 


El interés que despierta el libro está basado no sólo en su desarrollo argumental (la 
fíbula), en sus notas de humorismo o en el sabor costumbrista que permea todo el 
texto; Adán Buerosayres atrae al crítico porque al analizarlo descubre éste la compleji- 
dad que Marechal impuso en los parámetros estructural, caracterológico y estilístico de 
su obra, de modo que son éstos los que mantienen unidos todos los caóticos elemen- 
tos narrativos de esa saga intra y subcitadina. 


l Así describe Manuel Pedro González la novela hispanoamericana en su artículo «Leopoldo Marechal y 
la novela fantástica». Cuadernos Americanos, val. CLÍ (marzo-abril 1967), pp. 200-211. La cita aparece 
en la p. 204, 


? Véase cómo Alberto Zum Felde analiza Adán Buenosayres en su obra Índice crítico de la literatura his- 


panoamericana. II. La narrativa. México, Guaranía, 1959, cid releer las páginas 469-474 en las que 
se hace referem' a la novela de Lepoldo Marechal. 
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La estructura de la obra 


La crítica señala, casi unánimemente, que Adán Buenosayres es un centón heterogé- 
neo, un caos literario. Para poder analizar la obra los críticos adoptan la posición que 
tomarían ante el Ulysses de Joyce o ante Manhattan-Transfer de Dos Passos. Unos la 
rechazan como muy «cerebral» (Manuel Pedro González, por ejemplo); otros querrían 
desglosar ciertas secciones para que la novela tuviera mayor unidad arquitectónica (como 
en el caso de Julio Cortázar, quien cree que «los libros VÍ y VII podrían desglosarse de 
Adán Buenosayres con sensible beneficio para la arquitectura de la obra»).* 


La novela consta de siete libros agrupados en tres secciones principales. La primera 
incluye los libros 1, 1, TI, IV y V. La segunda está constituida por el «El Cuaderno 
de Tapas Azules». La tercera es «El Víaje a la Oscura Ciudad de Cacodelphia». El prólo- 
go explicativo tiene singular importancia pues sirve de medio de enlace entre las tres 
partes principales de la obra. Es una especie de preludio en que el autor presenta la 
muerte del personaje principal. Seis hombres, entre los que se encuentra el mismo Ma- 
rechal, han dado sepultura a Adán Buenosayres. Esos hombres serán los protagonistas 
de los diversos capítulos. Cabe exceptuar desde luego a Adán, quien ocupa el lugar 
de Marechal cuando éste se diluye en el relato para vivir la vida ficticia del héroe del 
libro. 


Adán es la columna vertebral de la obra. Los numerosos personajes, ya sean de primer 
orden o de segundo, viven solamente en cuanto se relacionan con Adán Buenosayres. 
El lector debe percibir esas relaciones para que la lectura del libro constituya una aven- 
tura personal imposible de ser medida, ya que ésta depende tanto de lo que el autor 
narra como de la íntima respuesta del lector. 


Como toda obra de carácter épico, el primer libro empieza por ubicar clásicamente 
al personaje principal dentro de los parámetros temporal y espacial. Al hacer la presen- 
tación de Adán Buenosayres, Marechal da al héroe la significación y la trascendencia 
que caracterizan al héroe épico. 


El libro II nos da un bosquejo de la vieja Chacharola que cocina el odio en su corazón 
al solo recuerdo de aquella hija cuyo nombre maldito no pronunciaría jamás; dibuja 
a grandes rasgos al ciego Polifemo «acariciando amorosamente las cuerdas de su guita- 
rra dormida»; nos da el perfil de Ruth en su sucia cocina en medio de un «caos de uten- 
silios»; nos pinta a la vieja Clota sentada en su banco donde «acaba de roer una costra 
de pan», y de las chicuelas jugando al Ángel y al Demonio. Por último, en este libro 
se nos ofrece un retrato difuminado de la tertulia de AÁmundsen con sus «criaturas débi- 
les» y sus hombres «congelados». 

El libro HT refiere el viaje nocturno por Saavedra. A las figuras del grupo —Pereda, 
Bernini, Franky Amundsen, Tesler, Schultze y del Solar, poéticamente sublimadas por 
Marechal hasta llegar a constituir el símbolo viviente del «componente Adán» de la es- 
tructura bipolar de la obra— se suman las figuras míticas del indio, del gaucho, de 


3 Este estudio de Julto Cortázar es uno de los primeros escritos sobre la novela de Marechal. Apareció ort- 
egmalmente en la revista Realidad, 2.” 14 (marzo-abril, 1949). En 1966 fue reproducido como parte del 
¿ibro Las claves de Adán Buenosayres. Mendoza, Azor, 1966. Véanse las pp. 23-30. 
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Santos Vega, de Juan sin Ropa y del neocriollo. Unidas así las figuras vivientes con las ' 

figuras míticas (las cuales constituyen el «componente argentinidad» de la estructura) 
se logra reafirmar la unidad estructural de la obra al establecer una línea continua entre 
el pasado y el presente. Para completar el enlace estrecho entre los dos componentes 
fundamentales del todo estructural —Adán + Buenosayres— el novelista utiliza los 
recursos prosopopéyicos de la épica clásica, haciendo que Adán se extasíe ante el Río 
de la Plata e irrumpa en el comentario de que «El que no ha escuchado la voz del río 
no comprenderá nunca la tristeza de Buenos Aires. ¡Es la tristeza del barro que pide 
un alma! ¡Es el idioma del río!» 


Faltaba en ese lienzo bonaerense la pincelada del criollismo contemporáneo. Por eso, 
terminada la peregrinación, el grupo irrumpe en el velorio de Juan Robles. Este ept- 
sodio, dice Arrieta, es un cuadro de macabro humorismo, a lo Goya, con sus viejas 
necrófilas, sus taltas solemnes, su milonguita arrepentida y sus histéricas de gimoteo 
teatral; con su chupandina, su jarana y los cínicos incidentes provocados por ese elenco 
de fantoches, a veces pensadores eruditos y hondos que llenan buena parte del relato 
con su ingenio y su gracia. 


El libro IV se abre, como otro óleo goyesco, en la Glorieta Czro. En aquella «noche 
absurda» los de la pandilla conversan mientras comen al arre libre o matan los minutos 
en la antesala de un prostíbulo, Cuadro de fuertes tonos que cierra esta sección de la 
novela: pinceladas ocres de un vocabulario arrabalero, aprobtado ropaje para escenas 
casi coprológicas. 


El libro V narra el segundo despertar de Adán. Aquí el protagonista re-crea los temas 
del principio de la novela y recuenta una serie de jornadas vividas. No es sólo un recur- 
so literario de reiteración, sino que esta re-creación sirve como pauta con la que el héroe 
«va midiendo el vacío de su alma». Por fin el reloj marca una, dos, tres, ... seis, siete, 
ocho, ... diez, once, doce campanadas: medianoche --soledad y vacío. Adán regresa 
por la ya conocida calle Gurruchaga en donde la Flor del Barrio le muestra «los 0]0s 
cóncavos» y «la desdentada boca de la Muerte». Así se completa el periplo, larga y esca- 
brosa jornada y media vivida por el héroe. 


El libro VI se titula «El Cuaderno de Tapas Azules», y el libro VII se llama «Viaje 
a la Oscura Ciudad de Cacodelphia». Aquél es la transcripción de un efluvio místico, 
de un viaje interior, de un peregrinar hacia Dios; éste es un descenso a los avernos bo- 
naerenses a la manera dantesca. 


La unidad estructural 


Como se ha dicho antes, Leopoldo Marechal ha estructurado su obra como un todo 
único. Aunque ciertos críticos hayan aseverado que los libros Vi y VII menoscaban esa 
unidad, hay que señalar que son precisamente estos dos libros los que refuerzan la uni- 


4 Todas las citas se refieren a la 4.* edición de la novela Adán Buenosayres de Leopoldo Marechal, publi- 
cada en 1967 por la Editorial Sudamericana, S.A.. Buenos Aires, Argentina. Esta cita corresponde a la págt- 
24 161. 
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dad estructural de la obra y enlazan los rasgos caracterológicos del protagonista hasta 
convertirlo en héroe epónimo.? St así no lo fuera, la primera parte y el viaje a Caco- 
delphía no pasarían de ser relatos episódicos separados por «El Cuaderno de Tapas Azules», 
el cual a su vez sería sólo una addenda de tono biográfico-místico, sin valor estructural 
para dar carácter épico a la novela. El libro VI, pues, cumple la misión de elevar al 
protagonista al sitial de héroe épico por medio de su retrato interior que deja ver los 
móviles y procesos interiores de su evolución, preparándonos así para que más tarde 
aceptemos el hecho fantásticamente atrevido de un Adán que no se atemoriza al des- 
cender a la tenebrosa ciudad de Cacodelphia, y el cual contrasta eno.memente con aquel 
Adán del viaje a Saavedra; un Adán que no pasa de ser un diletante algo más profundo 
que Franky Amundsen, pero sin la grandeza interior requerida para juzgar y castigar 
en los círculos infernales a los transgresores de las normas de la moral y de la ética." 


Leopoldo Marechal ha creado ese infrerno argentino para que en Cacodelphia los hi- 
los sueltos de los episodios de la calle Gurruchaga y del viaje por Saavedra, así como 
los del retrato interior de «El Cuaderno de Tapas Azules» que quedaron sueltos, se aten, 
dando de esta manera unidad y sentido cabal a la obra y a cada uno de los personajes. 


El significado de cada uno de esos filones narrativos se aclara sólo cuando su círculo 
individual se cierra en algún lugar de las tenebrosas espiras del infierno de Schultze. 
El ciego Polifemo, Doña Cloto, Lombardi, por ejemplo, representarían solamente cua- 
dros costumbristas del Buenos Aires pintado por Marechal. Lo que les da trascenden- 
cia de valor universal y los convierte en elementos de unidad estructural en función 
de componentes épicos es su reaparición en Cacodelphia. Es entonces cuando el lector 
comprende su verdadero significado: Polifemo (un irónico! rico/ pobre/Epulón) es la 
personificación de la avaricia que sufre su castigo en la cuarta espira; Lombardi personi- 
fica al capitalismo, a un atormentado capitalista a quien persigue su conciencia, ésta 
hecha tangible en el Manco y en el Viejo, quienes a su vez personifican al obrero (los 
obreros, así, como clase) a quien se le ha arrebatado su eadsdn humana expresada 
en su canto, su risa, su inteligencia, su amor y su fe. 


Los rasgos caracterológicos 


Existe, pues, una correspondencia entre el significado inconsciente de la obra —la 
problemática— y el contenido consciente que se utiliza para llegar a tal fin —la trama. 
Si esta aseveración fuera acertada, se seguiría que la trama tomaría los elementos aisla- 
dos que la integran del venero de caracteres que presenta la vida social en la que actúa 
el autor. Esto nos lleva a considerar el segundo parámetro: el parámetro caracterológico. 


Rafael Squirru dice que no se puede hacer referencia a Adán Buenosayres de Mare- 
chal sin abordar seriamente la problemática del héroe, no tan sólo por Adán mismo, 


3 Véase nuestra nota núm. 3. 

6 Es el caso de una obra que pertenece a la categoría de «escritura/ odisea» como la llama Severo Sarduy. 
Este tipo narrativo, sí bien se relaciona con técnicas oy se remite a «la tradición homérica, tradición 
de un relato cuyos ejes ortogonales serían “Libro como viaje ! viaje como libro”'». Sarduy menciona explícita- 
mente a Marechal en su estudio que aparece en América Latina en su literatura. México, Siglo XXI Edito- 
res, 1972. Léanse las pp. 180-181. 
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sino por los demás personajes que aparecen en la novela: el filósofo Tesler, el astrólogo 
Schultze, los miembros de la pandilla de Amundsen, el taita Flores, etc. El hecho de 
que todos estos personajes alcancen una dimensión heroica constituye la clave para la 
interpretación de esta novela a la que Squirru califica de titánico poema.” 


¿Pinta Marechal héroes? En verdad, lo que vemos son seres de carne y hueso: la vieja 
Chacharola, Franky Amundsen, Tesler, o el mismo Adán Buenosayres son hombres, son 
mujeres, todos presentados en su dimensión perdurable. Mas, al proyectarse en la con- 
junción del eje espacial —Buenos Aires/La Pampa— con el eje temporal —el momen- 
to climático del tránsito de Adán— trascienden esos ejes, se agigantan y continúan exis- 
tiendo como mitos en la elipsis de Cacodelphia. 


En la caracterización de los personajes Marechal usa, entre otras técnicas, el bosquejo 
biográfico, el retrato, la etiqueta de presentación (amaneramiento, gesto o latiguillo - 
hábilmente puesto de relieve) y la descripción del personaje por yuxtaposición.* 


En el retrato, el autor es un verdadero maestro. Citemos como un ejemplo el retrato 
del ciego Polifemo: 


Polifemo era dichoso y fuerte: podía mirar al sol con los ojos abiertos. Claro está que su cegue- 
ra le robaba las formas y colores del mundo; pero sus oídos, en cambio, se abrían a toda la músi- 
ca de la tierra... Polifemo cifraba su orgullo en tres perfecciones distintas: en su ciencia infalible 
de asaltante de almas, en su voz llena de registros patéticos, y sobre todo en su figura. Porque 
bien se veía él a sí mismo, con aquella guitarra española que no sabía tocar, pero que agregaba 
un tono y un volumen a la escena, con ese viejo chaquetón de color de musgo, con aquella barba 
torrencial, aquellos ojos de profeta ciego y aquel brazo amenazador que sabía dirigir exactamen- 
te hacia el Cristo de la Mano Rota. ¡Qué gran actor era Polifemo!” 


Adán, el protagonista, es presentado biográficamente, pero a través de hechos aisla- 
dos que, yuxtapuestos, van perfilando las dimensiones vital y espiritual del héroe. Se 
podría decir que, aun cuando los acontecimientos sean incoherentes, Adán es el víncu- 
lo que asegura una especie de continuidad. 


A los personajes menores no los retrata, los caricaturiza señalándolos definitoriamen- 
te por medio de gruesos brochazos que se repiten una y otra vez, como el constante 
latiguillo de «filósofo villacrespense» con el que se refiere a Tesler. 


Sobresale en Adán Buenosayres la forma en que están caracterizados los personajes 
de tercer orden: una sola plumada es suficiente para darnos el perfil preciso de ellos. 
Contemplemos esta viñeta descriptiva de las Tres Cuñadas Necrófilas: 


Arpías de gran olfato, ellas. revoloteaban, invisibles aún, en torno de los agonizantes: recogían 
la mirada última, el gesto final y la postrera gota de sudor... Y después, ¡oh, delicia!, la noche 
inmensa del velorio: aquella larga vigilia en la penumbra, junto a una cosa inerte que aún está 
viva y no está ya en este mundo.'” 


y 

7 Es valioso el estudio hecho por Rafael E. Squirru y publicado bajo el título Leopoldo Marechal. Bueros 
Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1961. Cabe hacer especial mención a las pp. 17-32. 

8 Léase la página 203 de la versión castellana de la obra de René Wellek y Austin Warren, Veoría litera- 
ria. Madrid. Editorial Gredos, 1966. Es interesante considerar los conceptos sobre caracterización de perso- 
nAJeS. 

9 Leopoldo Marechal, Adán Buenosayres, pp. 67-69, 

10 Íbid., p. 214. 
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Más tarde, cuando María Justa Robles entra en la cámara mortuoria llevando pocillos 
de café y copitas de anís, esa viñeta que antes hemos calificado de descriptiva se carga 
de tonos esperpénticos; es como una inspiración granguiñolesca, como una visión agó- 
nica de la historia: 


María Justa les ofreció en silencio el contenido de su bandeja..., tres manos rampantes emer- 
gieron de súbito entre las telas oscuras, tres manos o tres garras que se lanzaron raudamente 
sobre las copas de anís y volvieron a hundirse con sus presas en el sombrío caos de los chalones. '! 


El parámetro estilístico 


El corpus caracterológico de la novela es portador de una significación perceptible 
de manera inmediata a través del discurso. Éste aparece como una sucesión de secuen- 
cias, susceptible de convertirse en relato. ¿Cómo puede llevarse a cabo esta formulación 
del. referente? 


Lo primero que cabría afirmar, sin temor a equivocarnos, es que Adán Buenosayres 
es una de las obras pioneras de la nueva novela hispanoamericana tanto por su configu- 
ración estructural como por la tipología de los personajes, sus planos de composición 
y su estilo. Publicado en 1948, el libro fue para muchos piedra de escándalo porque 
en él emplea Marechal un lenguaje heterogéneo y antirretórico que a veces linda con 
la negación misma de aquel lenguaje que en aquellos años todavía era considerado como 
«el lenguaje literario». 


La obra combina atrevidas variantes de técnicas narrativas y procedimientos estilísti- 
cos más afines con otros géneros literarios. A veces prima en el texto la narración tradi- 
cional; otras, la descripción. En repetidas ocasiones se utiliza el estilo ensayístico, pero 
tampoco falta el diálogo. Éste se presenta en las formas dramáticas clásicas, pero tam- 
bién lo encontramos como monólogo interior en el que a veces sólo percibimos el ilógi- 
co fluir de la conciencia, regido por una tenue asociación de ideas. 


Abundan en el texto disquisiciones complicadas sobre religión, filosofía, estética, las 
cuales más parecen diálogos platónicos que episodios de novela. Naturalismo crudo y 
simbolismo; realismo y fantasías surrealistas; páginas de extraordinario lirismo y pasa- 
jes grotescos y hasta coprológicos: todos los recursos lingúísticos del castellano enrique- 
cen el estilo de la obra. 


Descubrimos en Marechal una manera peculiar de DECIR; entendiendo por DECIR 
el mostrar las cosas para que sean interpretadas. Mas, consciente el autor de que la pa- 
labra representa la muerte de los objetos, muestra las cosas por medio de metáforas 
para que los esquemas lógicos (invariables, abstractos, ajenos a la realidad situacional) 
se rompan y adquieran su función concipiente, es decir, una efectiva función significativa. 

Marechal usa las imágenes como vivencias axiales en torno de las cuales organiza las 
ideas, expresándolas por medio de recursos de actualización semántica —polisemia, uti- 
lización paródica de sentencias, distorsión de frases, clichés, etc. El lenguaje tiene un 
papel importante en el esfuerzo de Marechal por aquilatar estilísticamente la novela, 


1 Tbíd., loc. cit. 
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logrando al mismo tiempo enriquecer el mundo representado. Sus frecuentes parodias 
del lenguaje preciosista nos recuerdan a Cervantes que en su inmortal Oxzfote parodió 
tantas veces el altisonante estilo de las novelas de caballería. En el lenguaje de Adán 
Buenosayres hay crudeza, acaso excesivo y chocante realismo, pero nunca pornografía. 


Han censurado algunos el uso de giros vulgares y malas palabras como si ello consti- 
tuyera defecto capital que echara a perder el valor de la obra. Se olvida que para Mare- 
chal el lenguaje no es en sí mismo el fin, sino que es uno de los instrumentos/ recursos 
técnicos con que el autor plasma la obra. Las palabras no valen en cuanto tales; son 
operantes creadores de los mundos narrativos; son elementos constituyentes de signos 
complejos a través de los cuales el lector accede en forma indirecta y por inferencia mu- 
chas veces al mensaje de la obra. 


Como conclusión podríamos decir que el afán hermenéutico del lector sólo se con- 
ceptualizará a través de una lectura integradora de Adán Buenosayres, en la que estruc- 
tura, personajes y lenguaje se aúnen para lograr la reconstrucción de los dos elementos 
del canto épico —el hombre: Adán; y su entorno: Buenos Aires (Buenosayres)—, dos 
entes inseparados e inseparables que no podrían soportar el proceso de bisectomía por- 
que al hacerlo nos quedaríamos sin la obra que Marechal concibió; es decir, desaparece- 
ría Adán Buenosayres. 


Jorge H. Valdivieso y L. Teresa Valdivieso 


Poner la vida sobre el tablero* 


Primer testamento y Coto vedado son dos relatos autobiográficos, en los que Salva- 
dor Pániker y Juan Goytisolo, recuentan su vida, sensaciones y recuerdos. Ambos auto- 
res son catalanes barceloneses y casí de la misma edad -—Goytisolo algo más jo- 
ven—. Ambos tienen ascendencia no catalana por parte paterna y parecida extracción 
social. Sin embargo, la vida les ha tratado desde un principio de modos bien diferentes. 
Pániker nos cuenta de una niñez muelle, entre algodones, en tanto Goytisolo, huérfano 


* Salvador Pániker, Primer testamento, Serx Barral, Biblioteca Breve, Barcelona, 1985, Juan Goytisolo, 
Coto vedado, Seix Barral, Biblioteca Breve, Barcelona, 19853. 
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de madre y con un padre enfermo y en vías de ruina económica, ofrece una imagen 
de sí mismo bastante más complicada. 


Pániker basa su Primer testamento en la relectura de sus dietarios de juventud. Son 
memorias reflexivas, introspección lúcida, elaborada desde la madurez de una vida muy 
vivida ya, y desde la que pega un repasón a lo que fueron sus 29 primeros años de reco- 
rrido vital, viniendo a decir que, se gusta bastante a sí mismo y a su condición, que 
considera de privilegiado, mientras que su entorno no le gusta demasiado, y así lo ex- 
presa en las duras críticas que dirige hacia sus educadores, sus hermanos mayores y ha- 
cia la sociedad española de la década de los cuarenta que le tocó vivir. 


En Coto vedado, destaca la ausencia de concesiones a la autocomplacencia y la postu- 
ra clara de su autor, consistente en llevar a cabo un relato lo más honesto posible. 


En España —dice el propio Goytisolo—, los autores de memorías creen que escriben sus me- 
morías contando chismes sobre los demás y presentándose a sí mismos siempre en una situación 
muy ventajosa. Yo he procurado hacer lo contrario, evitar todo tipo de chismes sobre los demás 
y concentrarme en lo que ha sido importante en mi vida. 


Reinventar la fiesta 


A Pániker se le ha ido viniendo encima el material oscuro de los años, y se siente 
estafado, enfermo y agobiado, estupefacto y harto. «Y puesto que no me va hacer de 
víctima o polichinela —dice—, he decidido reconvertir la barahunda de señales en len- 
guaje articulado y propio; desmontar mi superego de burgués local y diseñar una bur- 
buja nueva.» Trata, como él mismo señala, de «reinventar la fiesta», y lo consigue escri- 
biendo acerca de las venturas y desventuras de su vida. 


Este libro de hoy —escribe en el comienzo de su trabajo—, debería ser el primero de una 
serie absolutoria. El dharma hindú propone cuatro estados para la existencia humana: 1. Estado 
de brahmacharya o época del estudiante: castidad y aprendizaje con guru; 2. Estado de grihasta 
o de pater familias: vivir del propio oficio y engendrar hijos; 3. Estado de vánaprastha o primera 
retirada; 4. Estado de samnyása o liberación total. Primer testamento (primer exorcismo) —aña- 
de— va a cubrir, aproximadamente, mi época de brahmacharya. 


La primera visión conjunta que Salvador Pániker da de sí mismo es que, general- 
mente, en la vida, ha solido actuar con una cierta inconsistencia y falta de premedita- 
ción. «He actuado, más bien —dice—, como un poseído. En general, me entero de 
lo que quise hacer, y de por qué quise hacerlo, una vez que lo hice.» 


De su niñez recuerda Pániker, principalmente, la exaltación de los valores burgue- 
ses, caracterizados por el afán de la limpieza del alma. El cuadernillo que escribió en 
1941, titulado «Mi vida espiritual», comienza así: «Dios mío, cada día haré un repaso 
mental y por escrito de todas mis faltas diarias. Ello me ayudará para la santificación 
de mi alma». «El alma y la limpieza: era la onda —comenta el autor—. Primacía del 
sujeto, o séase del burgués.» 


En su adolescencia, se define Pániker, como un ser rebelde e inocente. «Se daba 
——dice— una aparente paradoja: yo era un muchacho rebelde y deslenguado, pero tam- 
bién inocente y crédulo. Paradoja aparente puesto que todo venía a parar en lo mismo: 
carencia de oxígeno crítico.» 
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No a los corsés 


El autor de Primer testamento desea expresar su claro no a todo tipo de encorseta- 
mientos. Piensa que habría que saber combinar autodisciplina y gusto por vivir, algo 
que los de su generación no aprendieron. «Lo enervante —se lamenta— es el desfase. 
Cuando uno es joven, y las experiencias están a punto, uno carece de lenguaje; cuando 
uno ha ganado cierto lenguaje, ya apenas tiene experiencias.» 


Considera Pániker que la situación política española supuso un importante marcaje 
para los españolitos. «A mi juicio —escribe—, el vacío cultural que se fue produciendo 
venía directamente del general Franco; quiero decir que era el resultado de su triste 
concepción del mundo. De su pobreza de ideas. Y de un tic de aislacionismo frente 
al rechazo exterior. Lo peor del franquismo fue esa mediocridad anémica y sin enjun- 
dia, más chata que lóbrega.>» 


El autor de Primer testamento considera peculiar en él el hecho de no haberse salido - 
nunca del sistema. «Mis desplantes —comenta— eran vagamente existenciales y jamás 
cuestionaban la validez del sistema». Cree que el factor fundamental que le llevó al 
mantenimiento de una atmósfera mágico-mítica, fue el hecho de haber gozado siem- 
pre de una alta dosis de seguridad afectiva. «Así —señala— que la conservación del 
“sistema'” equivalía a la conservación del afecto. La conservación de la atmósfera má- 
gico-mítica equivalía al mantenimiento de la infancia feliz, la simbiosts fetal con la 
cultura establecida.» 


Más adelante, la vida misma se encargó de deshacer la estrechez del marco de referen- 
cia. «Los ruidos, los desórdenes y las “imperfecciones”? —escribe Pániker—, me hicie- 
ron salir del sueño dogmático. Y no para renegar de lo anterior. Ya digo que tampoco 
Einstein destruyó a Newton: sólo mostró que la física de Newton era un caso particular 
de una física más amplia.» 


Mejorando con los años 


También en el terreno de las creencias religiosas va pasando Pániker por diferentes 
etapas, aunque nunca va a dejar de definirse como un ser religioso. «Éramos religiosos 
—dice— porque éramos nostálgicos y utópicos, porque la religión era la única oferta 
de absoluto, y, también, claro está, por instinto de equilibrio. El desamparo del ani- * 
mal humano no es cosa de broma.» 


En su texto autobiográfico, el autor cavila acerca de lo que le hubtera apetecido ser. 
«A mí me habría gustado ser —escribe— un hombre como Arthur Koestler, tan com- 
prometido con su tiempo, tan amplio en su pesquisa, tan coherente hasta en su muerte; 
o como mi amigo Edgar Morin, tan universal y candoroso, tan dispuesto a recomenzar 
el aprendizaje a cada instante. Pero he tenido que contentarme con lo que buenamen- 
te he podido, a escala menor y a escala local.» 

Pero Pániker reconoce que se está acostumbrando a sobrellevar con ironía su prisión 
atenuada, que no pretende absolutizar lo que escribe y que, más bien, procura flotar 
sobre la nada, seguro de que hay algo. «Como hacen los astronautas que pasean por 
el espacio», dice. 
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El autor de Primer testamento define su trabajo como «los textos de mi inconsisten- 

cia». «Porque yo nunca he tenido demasiada consistencia —añade— y sólo cuando me 

acorralaron contra la nada me ha salido algo real. Por eso, con los años, me parece, 
voy mejorando.» 


Pequeña crónica de una insuficiente rebeldía. Aproximación, todavía burda, a la propia 
voz. Esto es Primer testamento, relato autobiográfico de los primeros veintinueve años 
de su autor, que transcurren en los tiempos de la trasguerra española, y en el que nos 
cuenta con estilo ágil y muy personal, de su educación, sexualidad, adolescencia, amor, 
religión, familia y moral. 


Crear y recrear 


[..] a bandazos —escribe Juan Goytisolo en los comienzos de su Coto vedado—, sujeto a los 
meandros de la memoria, imperativo de dar cuenta, a los demás y a ti mismo, de lo que fuiste 
y no eres, de quien pudiste ser y no has sido, de precisar, corregir, completar la realidad elabora- 
da en tus sucesivas ficciones, este Único libro, el Libro que desde hace veinte años no has cesado 
de crear y recrear y, según adviertes invariablemente al cabo de cada uno de sus capítulos, toda- 
vía no has escrito. 


¿Cómo es posible reconstituir un pasado remoto si incluso el más reciente aparece 
sembrado de tantas incertidumbres y dudas?, se pregunta Goytisolo. Y se responde: 
«La opacidad del destino de una buena parte de mi familia es una perfecta ilustración 
para mí de la impotencia en descubrir y exhumar al cabo de pocos años la realidad tan- 
gible de lo que ha sido». 


El autor de Coto vedado, considera muy importante el hecho de haber sido conside- 
rado catalán en Madrid y castellano en Barcelona. De ahí deduce su ubicación «ambi- 
gua y contradictoria, amenazada de ostracismo por ambos lados y enriquecida no obs- 
tante, por el mutuo rechazo, con los dones preciosos del desarraigo y movilidad». 


Goytisolo dice estar convencido de que el binomio fidelidad / desarraigo tocante a 
la lengua y país de origen es el mejor indicativo de un valor estético y moral. «La liber- 
tad y aislamiento —dice— serán la recompensa del creador inmerso hasta las cejas en 
una cultura múltiple y sin frontera, capaz de trashumar a su aire al pasto que le con- 
venga y sin aquerenciarse a ninguno.» 


En cuanto a los porqués de lo que hace cuando se adentra en la tarea, no poco costo- 
sa, de hacer una autobiografía, el autor de Coto vedado afirma tener «conciencia de 
la total inanidad de la empresa: amalgama de sus motivaciones e incapacidad de deter- 
minar con claridad su objetivo y presunto destinatario: ¿sustituto laico del sacramento 
de la confesión?, ¿necesidad inconsciente de autojustificarse?, ¿de dar un testimonio 
que nadie te solicita?, ¿testimonio de quién, para quién?, ¿para ti, los demás, tus ami- 
gos, los enemigos?, ¿deseos de hacerse comprender mejor?, ¿despertar sentimientos de 
afecto o piedad?, ¿sentirse acompañado del futuro lector?, ¿luchar contra el olvido del 
tiempo?, ¿puro y simple afán de exhibicionismo?» 


Goytisolo ve la imposibilidad de responder a estas preguntas y, sin embargo, sí se 
siente capaz de «el cotidiano martirio de enfrentarse a la página, de poner toda la vida 
. en el tablero, la innombrable realidad material de tu cuerpo, no el oculto con máscaras 
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y disfraces en la farsa ritual cotidiana, proyección de una imagen errónea destinada a 
la galería,»... 


La orfandad y sus consecuencias 


El hecho de haberse quedado huérfano a los siete años de edad, va a suponer para 
Goytusolo un marcaje importante del que no se dará cuenta hasta mucho tiempo des- 
pués. 


[...] pero las consecuencias de tu orfandad —escribe—, no sé manifestarían sino más tarde: 
extrañamiento de la figura paterna, tíbieza religiosa, indiferencia patriótica, rechazo instintivo 
de cualquier forma de autoridad, cuantos elementos y rasgos plasmarían luego tu carácter guar- 
dan sin duda una estrecha relación con aquélla. 


La temprana orfandad hace que la figura de la madre quede como en una especie 
de nebulosa, no bien definida, pero que no deja de actuar desde esa constante de ca- 
rencia: «... puedes decir que, en estricto rigor, —dice Goytisolo—, más que hijo suyo, 
de la desconocida que es y será para ti, lo eres de la guerra civil, su mesianismo, su 
crueldad, su saña: del cúmulo desdichado de circunstancias que sacaron a la luz la verda- 
dera entraña del país y te infundieron el deseo juvenil de alejarte de él para siempre». 


Coto vedado nos habla de una infancia muy llena de traumas, que el Juan niñó y 
adolescente trata de compensar con un clara tendencia a la mitomanía. «El inicio de 
esa etapa de pose e inautenticidad —escribe—, se sitúa alrededor de mis catorce o quince 
años. Mi propensión a la mitomanía como elemento compensador de los traumas fami- 
liares iba a hallar un terreno inmediato en el que extenderse: verter los sueños y fanta- 
sías, más o menos miméticos, en papel; redactar, aprovechando Ja pauta escolar de los 
veranos, una cálifa de patrañas históricas y de aventuras.» 


El progresivo declive económico de la familta debido a los desdichados negocios pa- 
ternos, y el desnivel existente entre las estrecheces domésticas y las pretensiones socia- 
les, Hevó al joven Goytisolo a tenerse que mover en el mundo del quiero y no puedo, 
en un tener que aparentar lo que no era, mundo que pronto rechazó, y al que nunca 
más quiso aproximarse. «La vida de este doble cursi y mimético —comenta— fue afor- 
tunadamente corta y su reproducción en alguna fotografía tomada en una puesta de 
largo provoca hoy en mí, al contemplarla, sentimientos mezclados de burla y conmise- 
ración.» 


España asolada y yerma 


De sus años de bachillerato cursados en los jesuitas y en los Hermanos de la Doctrina 
Cristiaria, Goytisolo recuerda como nota dominante la falta de talla de sus educadores 
y su introducción en el mundo de la literatura gracias a los consejos de su tío Luis y 
la biblioteca de su madre. «Autodidacta como casi todos los hombres y mujeres de mi 
generación —escribe—, mi cultura, forjada a tientas y aun a contracorriente, guardaría 
mucho tiempo la marca de los prejuicios, lagunas e insuficiencias de una España asola- 
da y yerma, sometida a la censura y rigores de un régimen sofocante.» 
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En la España de los años 40, procurarse las obras de Orwell o Bernanos, Vallejo o 

Neruda era patrimonio exclusivo de unos cuantos: «... como con las drogas finas de 

hoy —dice Goytisolo—, el candidato a la lectura requería a la vez dinero, conexiones 

y paciencia. Cuando alguno de nosotros lograba echar mano a un ejemplar valioso, éste, 
una vez leído, circulaba en seguida dentro de nuestro círculo de amigos». 


Mirando el panorama desde la perspectiva de hoy, Juan Goytisolo es de la opinión 
de que lo sucedido entonces con él y con otros escritores era algo inevitable: «Nuestra 
orfandad intelectual —dice— y el yermo cultural en el que vivíamos nos alentaban a 
incurrir en los errores y deslices de quienes, privados de todo asidero, se esfuerzan en 
dar los primeros pasos». 


Ante el vacío que descubrían a su alrededor, importaron pieza por pieza de Francia 
o Alemania, primero, la defensa del behaviorismo y luego, del realismo crítico. «Serían 
el tributo que pagaríamos —comenta Goytisolo—, a la miseria intelectual de la pos- 
guerra en nuestro afán bien intencionado de eliminarla.» 


Desde su salida del colegio, el autor de Coto vedado se convirtió en un lector frenéti- 
co. Sus autores favoritos eran entonces Unamuno y Wilde. Con el primero aprendió 
a plantearse preguntas y alimentar con ellas sus ingenuas zozobras filosóficas. El segun- 
do le enseñó el arte de la contradicción humorística e irrespetuosa. 


A los veinte años decide Goytisolo entregarse por entero a la literatura y ser escritor 
a secas, y así comienza un lento y difícil proceso que quedará recogido en Juegos de 
manos y en Señas de identidad. Después viene la etapa de las rupturas, cuando a los 
veinticinco años se fue a vivir a París. «Ruptura no sólo interior sino física —escribe—, 
con el ambiente familtar en el que crecí, mi ciudad natal, la Cataluña en la que siem- 
pre viví como un extraño, la España opresora y oprimida por Franco, para forjar mi 
obra y morada vital lejos y en contraposición a todo esto, inmerso en un medio francés, 
árabe o norteamericano sin integrarme no obstante en ninguno de ellos, apátrida mo- 
ral y espacial, pero unido fatalmente al idioma en el que expresé mi primer sentido 
de '“diferencia”” y a través del cual pude salvarme.» 


De sus primeros años de aprendizaje, Goytisolo recuerda una sorprendente disconti- 
nuidad: «la existencia de quiebras o rupturas en unos hábitos y normas de conducta 
que creía firmemente arraigados». Recuerda «el miedo instintivo a franquear el umbral 
de mi mundo anestesiado y estéril, aventurarme en otras zonas donde de una forma 
oscura pero cierta presentía que se hallaba la vida, dar el salto en el vacío que me per- 
mitiría descubrir lo que en realidad era»... 


Salvador Pániker necesitó que le acorralaran contra la nada para que saliera algo real. 
Juan Goytisolo tuvo que saltar al vacío para descubrir quién era. Todo esto forma parte 
de la difícil tarea de descubrirse a sí mismo, y poderlo contar. 


Como lectora de Primer testamento y de Coto vedado, siento profundo agradeci- 
miento ante un reconocido esfuerzo que, pienso, ha valido la pena; ese gran esfuerzo 
que supone poner toda la vida en el tablero. 
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Isabel de Armas 


Escultura y monumento 
(Oteiza y el «racionalismo» de 1957) 


1 


Cuenta Agustín Ibarrola la influencia que tuvo Oteiza en la aparición del Eguzpo 57 
y en la orientación de algunos de sus proyectos. Fue el escultor vasco quien presentó 
a Ibarrola a dos de los componentes del Equipo —José Duarte y Juan Serrano— y es 
en diálogo con él como contribuye a perfilarse la trayectoria inicial: «Recuerdo que Oteiza 
no se cansaba de repetir que siguiéramos de cerca toda la línea constructivista de un 
Vasarely. Nos hacía apreciaciones con las que después nosotros hemos estado plena- 
mente identificados en la medida que hemos ido conociendo a los personajes, y cono- 
ciendo a fondo lo que estaban haciendo estéticamente. 


»Y o recuerdo que en una exposición, me parece que era la Exposición Bienal de Pa- 
rís, y estábamos situados ante aquel panorama, de obras de Vasarely y de Mortensen. 
Jorge decía: “Todo Cristo va a tirar por Vasarely porque es más espectacular, más bri- 
llante y por otra parte, es la relación más visible con la línea sería, articulada, analítica 
del cubismo, del constructivismo, de Malevich, y hasta del propio Mondrian; pero aquí, 
quien realmente está metiendo elementos de profundidad en la investigación espacial 
es Mortensen”. 


»Nosotros lo apreciamos y nos identificamos con esa visión de Oteiza de ver el cami- 
no dentro del mundo de lo racional a la hora de articular los lenguajes estéticos y el 
examen estructuralista de los diversos autores y corrientes artísticos. Creo que al propio 
Oteiza la obra de Mortensen le estaba dando pistas para avanzar más rápidamente en 
la construcción de sus cajas metafísicas, en la complejidad y en la riqueza espacial, o 
por lo menos de tratamiento espacial y en esa estructura que además se diferenciaba 
bastante de todas las comunicaciones del hueco que había tratado.» ! 


A demás de este diálogo explícito que Ibarrola narra con cierto detenimiento, quisie- 
ra mencionar ahora otro tipo de diálogo —y, si se quiere, disputa—, aquel que se pro- 
duce entre dos obras, a pesar de todo bien diferentes, la del Eguipo y la de Oteiza, 
parte de una polémica más amplia que mantienen, explícita o implícitamente, las obras 
de los diferentes artistas «racionalistas» del momento. Pues, frente al tópico que reduce 
los avatares artísticos de estos años a la oposición racionalismo-realismo-informalismo, 
creo que es preciso volver a las obras mismas, más allá de las declaraciones polémicas, 


1 Javier Angulo Barturen, Ibarrola. ¿Un pintor maldito?, Sar Sebastián, L. Haranburu ed., 1978, pp. 78 
y 7 
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y analizar la configuración concreta, y compleja, que se daba en el seno de tales orien- 
taciones O corrientes. 


2 


En 1957 Jorge de Oteiza obtuvo el Gran Premio Internacional de Escultura en la 
IV Bienal de Sao Paulo. La Bienal de Sao Paulo no era la de Venecia, pero el premio 
a Oteiza tuvo una considerable repercusión. El artista vasco era en aquel momento una 
de las figuras más interesantes y polémicas de la escultura contemporánea, no sólo de 
la española. 2 En 1953 ya había sido seleccionado para el concurso del Monumento al pri- 
sionero político desconocido, que reunió a los más importantes escultores occidentales. 
Antes, en 1950, obtuvo el encargo de la estatuaria de la Basílica de Aránzazu, que sólo 
habría de realizarse muy tardíamente, en 1969, tras grandes polémicas y dificultades. 

Aránzazu, como algunas otras construcciones religiosas, fue un paso importante en el 
desarrollo del arte contemporáneo peninsular, aspecto que no ha sido todavía estudia- 
do con la atención que quizá merece. 


También es preciso señalar la importancia que en estos momentos tuvieron algunas 
de las intervenciones teóricas de Oteiza, su Informe sobre la escultura contemporánea 
(1951) en Santander, su libro Interpretación estética de la estatuarta megalítica amen- 
cana (Madrid, Cultura Hispánica, 1952), o su conferencia sobre «Escultura dinámica», 
también en Santander (1952). De 1957 es su Propósito experimental —presentado en 
la Bienal de Sao Paulo—, en el que resume los planteamientos que, críticamente, le 
han conducido a sus posiciones teóricas y experimentales. En todos estos textos, Oteiza 
enlaza directamente con una tradición escultórica de vanguardia casi completamente 
desconocida en nuestro país en aquellas fechas. Mas, por encima de la relevancia infor- 
mativa, didáctica y polémica que todos ellos pudieran tener —y creo que fue mucha 
y que sólo teniéndola en cuenta será posible comprender la complejidad del panorama 
de nuestro arte en torno a 1957—, hay un aspecto central que los marca definitivamen- 
te: la reflexión del artista conduce directamente a las fuentes mismas de la escultura, 
a la consideración del espacio como protagonista significativo de la escultura, como ve- 
hículo de significación y no mero soporte narrativo. 


Los años anteriores a 1957 son época de gran tensión y actividad creadora del artista. 
Como él, mismo ha señalado, dispone de unas condiciones que le permiten un trabajo 
intenso. Se desarrollan entonces los aspectos fundamentales de la reflexión oteiziana 
sobre el espacio y lo que en términos generales podemos denominar «unidades dinámi- 
cas». No era la primera vez que el escultor se interesaba por tales cuestiones, pero ahora 
la perspectiva con que las abordaba era diferente. 


Un análisis de los proyectos para Aránzazu, por ejemplo de las figuras de los apósto- 
_les, revela que Oteiza se mueve todavía —y así lo ha señalado en sus apuntes biográ- 
ficos— en la órbita de Moore y Alberto: el hueco se obtiene en la erosión misma de 
la masa, que se abre para dejar un vacío, adquiriendo así una poderosa fuerza expresiva 


2 Puede encontrarse una amplia referencia biográfica y bibliográfica en Miguel Pelay Orozco, Oteiza, Bil- 
bao, La Gran Enciclopeña Vasca, 1978. 
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y monumental, alentando la transformación orgánica de la estatua, de la masa misma, 
que crece y se deforma sin perder definitivamente el esquema figurativo que está en 
la base de su representación. 


La cabeza destinada para el primer apóstol del friso, por ejemplo, que funcionaba, 
al decir del escultor, como retrato de Iñasio Sarasúa, patrón de la trainera de Orio, pier- 
de los que son rasgos propios del retrato: la singularidad de los detalles, de los motivos 
que describen y personalizan la fisonomía. Ahora nos encontramos con una búsqueda 
de los que pueden set rasgos esenciales, estructurales, de la cabeza y el rostro. La cabeza 
se concibe como un volumen y se acentúan, por encima de cualesquiera otros, los valo- 
res volumétricos, la masa y la rotundidad de la masa, a la que la piedra proporciona 
mayor énfasis. 


En ella destacan los elementos fundamentales del rostro, obtenidos a partir del juego 
que volumen y hueco permiten: las cuencas de los ojos crecen hasta convertirse en fac- 
tores centrales que, sin dejar de ser figurativamente cuencas de los ojos (pues mantie- 
nen siempre el rastro de su origen). construyen los pómulos y perfilan la protuberancia 
nasal, pero también el mentón y, con él, el gesto de la boca. El escultor parece respon- 
der a un principio de concavidad /convexidad que estará también en buena medida en 
la clave de las investigaciones posteriotes del Equipo 57 y, en general, del arte llamado 
racionalista. 


La distancia a que la estatua tenía que verse y su relación con las restantes piezas 
del friso, la pretensión de obtener una imagen colectiva de los apóstoles, un friso, por 
encima de cualquier individualidad, hacía un tanto inútiles hipotéticos rasgos anecdó- 
ticos y de reconocimiento figurativo que fijasen una fisonomía personal. Oteiza parece 
llegar así, por razones distintas y caminos diferentes, a horizontes de abstracción que 
recuerdan a los tallistas románicos, a los anónimos autores de los tímpanos que abren 
las iglesias medievales. Lo personal, lo individual es subsumido en un sentido más am- 
plio y, también, más abstracto que recurre, en aquéllos, al símbolo, aquí, con el escul - 
tor vasco, a las posibilidades que la misma escultura ofrece. 


No se trata sólo de una cuestión representativa y descriptiva. No es abstracto por- 
que haya prescindido de los rasgos anecdóticos sino porque ha eliminado aquella con- 
cepción que hace del volumen un soporte de anécdotas y de la escultura una pintura en tres 
dimensiones. El juego del volumen y el hueco orienta la dirección de la cabeza del após- 
tol y marca la expresividad del gesto, que se abre y, a la vez, afirma de manera termi- 
nante. La buscada transcendencia del apóstol es más aguda y patética precisamente por 
su impersonalidad, porque el movimiento y la abstracción le han reducido a transcen- 
dencia pura y simple, sin dejarnos ningún asidero anecdótico en el que descansar, al 
que aferrarnos. Nada literario se sugiere aquí, nada relativo a la vida o hazañas del per- 
sonaje, sólo el gesto y la presencia que proporciona el volumen. 


Quizá no sea injusto decir a su propósito que el espacio, el volumen escultórico está 
aquí vivo, dinámico, pues gracias a él se crea dirección y movimiento, expresividad y 
presencia —esa presencia que es consustancial al monumento, sin la cual el monumen- 
to no es—, en el hundirse de su concavidad, en la afirmación que como negativo insi- 
núa —y construye—, pómulos y mentón, como resistiéndose a esa desaparición de la 
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masa, ese hundimiento que son las cuencas de los ojos, se concreta la capacidad signifi- 
cativa del volumen y la estatua. 


Esta importancia del volumen escultórico se puso ya de manifiesto en obras iniciales, 
por ejemplo en los retratos de Balenciaga (1931), de Sarriegut (1934) y de Joseba Rezo- 
la (1934), los tres en cemento, aunque quizá sea todavía el de estos retratos un plantea- 
miento elemental de la cuestión, pues el énfasis se pone en el volumen material y su 
capacidad expresiva, empeño solemne ya de convertir la escultura en un monumento. 
En esas mismas fechas, quizás al entrar en contacto con la escultura de Alberto Sánchez, 
Oteiza empieza a comprender el valor del hueco, de la distorsión, ese juego de formas 
que desarrolla hasta la exageración partes de la figura y reduce otras al mínimo, como 
buscando un equilibrio nuevo, que provenga de la estatua, no del motivo representa- 
do: Formas al borde del camino (1933) es el ejemplo más interesante de aquellos años 
lejanos. 


Sin embargo, sólo la trayectoria posterior permite contemplar aquella evolución en 
la línea descrita. Sin ella, todavía algunas esculturas de los años cuarenta — Figura acos- 
tada, sobre tres puntos, y ensayo definición vacios al exterior (1949, expuesta en el Sa- 
lón de los Once), por ejemplo— podían ser entendidas en el marco de ese organicismo 
que tanto gustó al arte español de los años treinta y que, aunque presente en la obra 
de Oteiza, nunca llegó a dominarle, mucho menos a ser protagonista exclusivo. La com- 
paración con Ángel Ferrant —y muy especialmente con sus «esculturas halladas» — se- 
ría en este sentido muy ilustrativa. 


Ahora, las figuras de sus apóstoles, o sus piedades, resumen y apogeo de todas aque- 
llas investigaciones, han de disponerse como friso, sobre un paño limpio, adecuarse 
a las necesidades del edificio. Su expresividad, su organicismo, se matizan en un senti- 
do mucho más constructivo, menos orgánico, al ser dispuestas como friso en el edificio: 
el contraste entre la escueta limpieza del paño arquitectónico y el ritmo musical de la 
serie, la intermitencia de los «picos» en las torres y sobre las puertas, introduce un factor 
estético que se contrapone al fuerte organicismo de las figuras, alcanzando en algunos 
casos —por ejemplo y muy especialmente en la Pzedad del frente— un patetismo que 
se fundamenta casi estrictamente en el contraste lingúístico, al modo de los grandes 
escultores del clasicismo francés y del neoclasicismo. 


Los valores plásticos van más allá del puro formalismo o de la simple descripción. 
La contraposición del paño y las esculturas, la «mediación» de los picos (mediación en 
cuanto que también se ven, sobre el paño, y median la contraposición entre éste y las 
esculturas), es una forma de hablarnos, de comunicarnos ese patetismo al que el tema 
sólo contribuye en pequeña medida. Oteiza recoge así la enseñanza de los grandes es- 
cultores, que nunca olvidaron la relación entre la estatua y el lugar al que está destina- 
da, pues ese lugar no es neutral, es, valga la redundancia, el lugar de la estatua: el 
espacio en que se encuentra y en cuya interrelación significa. 


3 


Ahora bien, la experimentación del hueco como vacío en la masa, es decir, la valo- 
ración del negativo convertido en elemento expresivo y monumental, y por tanto en 
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espacio vehículo de significación en y por sí mismo, y la atención sobre los efectos es- 

cultóricos que esta «excavación», esta negatividad producía en la misma masa escultóri - 

ca, obligando a deformarla y prolongarla —concentrando también en ella, y no en el 

motivo narrado sino en la «figura» que ahora «crecía», todas las posibilidades significa- 

tivas de la estatua—, conducen a una cuestión que iba a ser problema central en los 
años siguientes: la naturaleza del espacio escultórico. 


La estatuaria de Moore había considerado el espacio, fuese vacío o masa, como un 
elemento dado. Moore lo había incorporado al conjunto de componentes que configu- 
rtaban la pieza. La búsqueda de Oteiza discurre ya por caminos diferentes: las formas 
animan, dinamizan el espacio creado —no dado— gracias a su propia disposición. El 
Polhtedro vacío o el Desarrollo abierto del poliedro, ambas de 1956, son esculturas que 
han perdido definitivamente aquel carácter estático, los elementos formales ni acotan 
ni excavan, sino que animan, se abren y crean un sistema de tensiones espaciales que. 
varía al menor cambio de una de ellas. 


Al igual que sucedió con los grandes creadores del período de entreguerras, de cuya 
actividad y planteamientos recoge el escultor vasco algunos de sus postulados más fir- 
mes, nos encontramos aquí con una doble trayectoria: por una parte, Oteiza busca los 
fundamentos del lenguaje escultórico mismo, las raíces de un sistema que se apoya so- 
bre principios elementales, que configura tensiones a partir de relaciones espaciales y 
volumétricas; por otra, esta búsqueda de los orígenes perfila una trayectoria escultórica 
hacia adelante, pues esa reflexión se convierte en la escultura. La serie de Cagas vacías de 
1958 es un punto de llegada en ese trabajo: el espacio está dinamizado y, en cuanto 
tal, valorado gracias a los planos abiertos o cerrados que configuran la caja. De esta 
manera, lo que era lugar en el que poner las cosas, y ponerse uno mismo y, así, condi- 
ción de nuestra percepción, se convierte ahora en objeto de esa percepción, se separa 
y deviene verdadero protagonista de la mirada. Las alteraciones en la disposición de 
los elementos formales de las cajas, y la disposición de las cajas mismas, concluirá en 
la creación de un espacio vacío y sereno, concentrado pero no cerrado —tal como suce- 
de en su Cajas metafísicas de 1958-59— o disperso, articulado — Construcción com tres 
vacíos para tres posiciones (1958) —, condensándose en la conocida Homenaje a Ma- 
llarmé (1958, Madrid, Museo de Arte Contemporáneo), escultura en la que se reúne 
buena parte de la investigación que Oteiza había venido realizando ininterrumpida- 
mente. 


Si antes el hueco «excavaba» el volumen y el juego de lo cóncavo y lo convexo era 
el eje de animación, de dinamización de la pieza, ahora son los planos y las aristas los 
que cumplen esa función. Ya no hay excavación porque no hay masa material sobre 
la cual llevarla a cabo. Hay construcción de un espacio, cerrándole y abriéndole me- 
diante planos que configuran un volumen, que se desencajan para, unidos a otros, en 
una especie de articulación y desarrollo, dar pie a una escultura que se afirma a sí mis- 
ma, que trata de producir su significado sin ningún recurso figurativo O expresivo. 


De la misma forma que Julio González presentó los valores expresivos de La Montse- 
rrat —su desesperación, su angustia y su exasperación— mediante las posibilidades que 
el volumen creado por la chapa de hierro ofrecía, produciendo en nosotros esa impre- 
sión de vigor y energía que nunca podemos olvidar ya —no hay que decir exasperación 
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o angustia, hay que presentarlas—, Oteiza construye con las chapas un espacio articu- 
lado que es una interrogación, una llamada de atención, una requisitoria a nuestra per- 
cepción. 


4 


Existe un aspecto hasta ahora no abordado que quisiera destacar: el carácter monu- 
mental de la escultura. Hasta el momento he atendido especialmente a los rasgos ex- 
perimentales, a la investigación escultórica fundamental que son sus piezas, nota que 
incidió de manera decisiva en la actividad del Equipo 57 y de los principales artistas 
«racionalistas» del momento, pero sólo se ha aludido sesgadamente a su índole monu- 
mental. Cabría incluso pensar, a la vista de la gran cantidad de piezas en pequeño ta- 
maño y materiales no duraderos que realizó durante estos años, que esa experimenta- 
ción es el único aspecto a tener en cuenta. Sin embargo, la propia escultura se encarga 
de mostrar que no es así y que la monumentalidad, lejos de constituir un añadido es 
rasgo fundamental de su obra. Por otra parte, mo podía suceder de otra manera, pues 
la monumentalidad no es sino una cualidad de la espacialidad y el volumen, en fun- 
ción de los cuales aparece y se oculta. 


Algunas piezas realizadas bastantes años después a partir de proyectos que se investi- 
gan en éstos ponen de relieve las posibilidades monumentales de la escultura. Tal es 
el caso del Homenaje a Juan de la Cosa (1974, Pamames, Santander, Museo Eliseo), 
de la Estela a Madoz (1970, Zarauz, Guipúzcoa) o de su Árri ernai zaitzalea (1974, 
Mondragón, Caja Laboral), pues en todos los casos son los resultados propios de aquella 
investigación y de los elementos obtenidos en ella, los cuboides Malevich, por ejemplo, 
que están en la base de las obras monumentales. Pero incluso en aquellos mismos años 
hay esculturas que claman la monumentalidad: Estela funeraria para el P. Lete (1957) 
o la Cruz realizada para la Juventud Obrera Católica de Irún en 1959 son, en este senti- 
do, dos buenos ejemplos. Nada tiene de extraño, más bien lo contrario: la monumen- 
talidad es consustancial a sus proyectos para Aránzazu y, aún, obras anteriores, como 
la figura masculina para Regreso de la muerte (1950), y años después, como en una 
especie de «reconciliación» de lo que fuera aquella escultura y la etapa experimental, 
concibe un Xenpelar para Rentería de siete metros, «como un mástil», monumento no 
realizado que parece borrar distancias entre una etapa y Otra. 


El monumento no es sólo un problema de tamaño. El tamaño parece la condición 
necesaria, no la suficiente, para su configuración. El monumento afirma y sugiere, re- 
cuerda, ordena el espacio y «dice» sobre aquello a que alude. El monumento es presen- 
cia metafórica de lo aludido, reuniendo evidencias de otra forma desapercibidas. Sus 
valores van más allá de la pura investigación, aunque se inscriban en el proceso Investi- 
gador. Su ordenación del espacio urbano no responde sólo a criterios topológicos, su 
afirmarse frente o en la naturaleza no es resultado del simple orgullo. El monumento 
dice, significa, pone en relación al P. Lete, a Madoz o a Juan de la Cosa con ese objeto 
que es, con ese ámbito urbano o natural que contribuye a crear, puede ser emblema 
o estela, afirmar el silencio o la exaltación, glorificar o narraf..., un monumento es un 
compromiso civil y una afirmación de valores. 
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Los valores que la escultura de Oteiza aftrma se mueven en la búsqueda de unas raí- 
ces, las de lo vasco. Oteiza retrocede hasta el cromlech vasco, que concibe como lugar 
sagrado, espacio sagrado simbólicamente vacío que protege, a diferencia de lo que ha- 
cen los monumentos funerarios, esconder, ocultar espacio que sugiere una ausencia, 
que podría ser habitado, ocupado. Los valores afirmados pretenden insertarse en una 
tradición cultural, unas señas de identidad que los avatares sociales y políticos, también 
culturales, han roto sucesivas veces. En esa pretensión, la importancia de la estela cobra 
un relieve que por sí sola no tenía, se afirma como hito de una trayectoria en la que, 
con palabras de Oteiza, «lo que hemos querido enterrar, aquí crece». 


Señala Oteiza que fue en 1958, con motivo de la realización del Monumento al P. Do- 
rosti, cuando tómo conciencia del carácter vasco de su investigación escultórica: «El 58, 
en Aguiña, con el monumento al P. Donosti, es cuando descubrí la relación de mi de- 
socupación del espacio y de su carácter conclusivo experimental, con la naturaleza de 
nuestros pequeños cromlechs como construcciones voluntaria y estéticamente vacías, y 
claramente conclusivas».* 


El Monumento, realizado con el arquitecto Luis Vallet, destaca por su extremada sim- 
plicidad, en un paisaje con restos de cromlechs, en Aguiña, Lesaca. Su configuración 
es plenamente artificial en cuanto geométrica: el círculo vacío en la masa rectangular, 
puesto en pie sobre un pedestal mínimo, igualmente geométrico, destacando el juego 
de masas en el espacio y el horizonte que lo enmarca. «Nunca, a pesar de ser pura geo- 
metría, he visto a una estatua tan integrada con un paisaje», ha escrito con lucidez José 
M.* Moreno Galván.* Integración que es a la vez, y en eso consiste, un enfrentarse, 
un destacar: el Monumento verdadera estela funeraria, no se oculta en el paisaje natu- 
ral, no es una escultura orgánica que pueda pasar desapercibida, sino que, como tótem 
contemporáneo, destaca y sale de él, dándole un sentido que en cuanto naturaleza em- 
pírica no tenía. 


La simplicidad de su configuración hace aún más patente este efecto: adquiere su 
sentido en ese levantarse, en ese puro estar presente de la masa escultórica consciente- 
mente desocupada, en una forma simbólica que, perteneciendo a la horizontalidad del 
suelo, al círculo que el cromlech o el surco delimitan, que pueden delimitar simples 
y toscos mojones como terreno sagrado, por tanto simbólico, se levanta ahora en la ver- 
tical del monumento, representación de aquel espacio, afirmación e información: no 
para practicar esa delimitación cuanto para hablarnos de ella, «decirla», llamar nuestra 
atención, convirtiéndose en lo que Cassirer denomina «forma simbólica». 


3 «El 58 en Aguiña, con el monumento al padre Donosti. es cuando descubri la relación de mi desocupa- 
ción del espacio y de su carácter conclusivo experimental, con la naturaleza de nuestros pequeños cromlechs 
como construcciones voluntaria y estéticamente vacías, y claramente conclusivas. Es éste un estilo artístico 
forzosamente conclusivo, intermitente, ya que es un estilo político, de formación de hombre, de dominio 
del espacto exterior, que fabrica sensibilidad religiosa, como arte social, es ese arte que se da en nuestra 
Prehistoria, y que corresponde, no me atrevo a generalizar, alos períodos de gestación de un estilo de hom- 
bre, un estilo artístico de hombre, estilo que me ba parecido correcto para nuestra Prehistoria vasca deno- 
minarlo como totemismo estético (también lo he aceptado para mi escultura experimental, me lo he permi- 
tido gozosamente, cast digo orgullosamente, para mi)... El estilo móvil, en ángulo agudo, corresponde a 
un arte profano, vitalista, confiado. Este da inmovilización a un arte religioso, alerta, ordenador, de sacrali- 
zación de los espacios naturales», Oteiza en M. Pelay Orozco, ob. cit., p. 443. 


4 José M.? Moreno Galván, «Oteiza», Triunfo, 1967, XXII, m.” 260. 
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Éste es el papel del tótem y, en esta perspectiva, el Morumento es un yeraadero tó- 
tem: convertir al instrumento, las formas simbólicas activas, aquellas que se emplean 
en el rito, en fuente de información y reflexión mediante la representación, hacer del 
espacio en que lo sagrado acontece —y que por ello mismo es sagrado— una forma 
simbólica, convertir los rostros del más allá en imágenes que lo testimonian... El tótem 
participa de dos funciones: aquella que sus elementos representados-simbolizados —y 
simbólicos ellos mismos— tenían en la práctica ritual —elementos que están ahí, al 
menos su huella, en la representación—, y la nueva función simbólica, testimonio y 
expresión de aquella, afirmación de una concepción que sólo visualmente puede «de- 
CLIse». 


La escultura de Oteiza reúne ambas funciones, y lo hace en una pieza ideada por 
el escultor, como una investigación del comportamiento de las formas y los volúmenes: 
la huella del espacio se presenta aquí como el círculo hueco, excavado en el volumen 
levantado, que deja así de ser el espacio acotado original, ritual, para ser testimonio 
del rito y, en cuanto tal, forma simbólica. Pero todo eso lo hace el escultor al construir 
un monumento, es decir, atendiendo a unas características de tamaño y configuración 
que nada mimético tienen que ver con los cromlechs originales, a una relación de volu- 
men y masa que se fundamenta sobre la más «abstracta» investigación de la escultura 
contemporánea, relación que pone en pie una escultura monumental: capaz de señali- 
zar y marcar el espacio, no desapareciendo en él, tampoco destacándole como algo aje- 
no..., las esculturas de Oteiza son monumentos, verdaderas señales que no nos envían 
a parte alguna distinta de donde están y de ellas mismas, señales que alumbran el sen- 
tido del lugar, convirtiéndole en cruce de caminos simbólicos, y el horizonte en que 
la figura homenajeada se «levanta» y, por tanto, debe contemplarse. 


5 


En la actividad de Jorge de Oteiza se vishumbran los parámetros en los que se apoya 
y por los que discurre el llamado «racionalismo» de los años cincuenta y comienzos de 
la siguiente década. No hay casualidad alguna en el hecho de que una de las obras 
emblemáticas con que se presenta el Grupo Parpalló, el Proyecto para un monumento 
al Mediterráneo, realizado por Andreu Alfaro, tenga estrechos puntos de contacto con 
la estética oteiziana. La pureza y abstracción de formas conecta con los experimentos 
con estructuras lineales que el escultor vasco lleva a cabo en 1955, por ejemplo con su 
«definición de un punto en el espacio» y es evidente la relación con la caza vacía que 
Oteiza propone como «integración religiosa de espacio estético y Naturaleza». Con ellos, 
una equiparable afirmación de valores fundamentados en la estructura espacial y visual 
de la pieza escultórica, renunciando tanto al simbolismo convencional cuanto a la figu- 
ración, retomando el carácter monumental a partir de la propia configuración de la 
pieza. 


En los primeros años sesenta la escultura de Alfaro adecua su investigación formal 
a la expresión de proyectos monumentales ligados con la inmediata realidad social, po- 
lítica e ideológica. Caminos de libertad (1961) y Cantarern la vida (1962) son precurso- 
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res de una emblematización,* en ocasiones lírica, que apoya la idea del difícil desper- 
tar de un pueblo: la estructura del plano, desarrollada complejamente en la parte in- 
ferior, horizontal, apunta depurándose en una exaltación del dinamismo vertical, un 
«hacia arriba» que el escultor valenciano no abandonará ya nunca y que encuentra en 
aquellos años sus mejores manifestaciones en Homenaje a Antonio Machado (1962), 
Cosmos 62 (1962) y Los españoles (1962), por ejemplo. Pero quizá sea en el hoy desa- 
parecido proyecto para un Monumento a Miguel Hernández (1962) donde la relación 
de las propuestas de Oteiza resulta más evidente. 


En todos los casos, sin embargo, y éste es un rasgo sustancial, la dimensión semántica 
del monumento del artista valenciano es añadida convencionalmente a las formas es- 
cultóricas, que han reducido, respecto de Oteiza, su nivel de complejidad en una de- 
puración geométrica fuertemente exprestva cuando no totalmente lírica. La evolución 
respecto del Proyecto para un monumento al Mediterráneo o las investigaciones que 
con esculturas lineales lleva a cabo en 1958 y 1959 es muy considerable. Si la investiga- 
ción pretendía inicialmente alumbrar una forma significativa en sí misma, una forma 
o diseño con capacidad semántica propia —de la misma manera que el espacio oteizia- 
no pretendía ser el espacio del cromlech vasco—, el paso siguiente consiste en la elabo- 
ración de un repertorio capaz de vehicular ese significado de resistencia y despertar, del 
levantarse, que podía convertirse en emblema concreto, precisamente por su abstrac- 
ción semántica, de una actitud colectiva, ideológica, social y política. Quizá sea La rella 
(1962) una pieza clave en este sentido, pues en ella se percibe con mayor claridad la 
naturaleza del recurso sintáctico empleado, el juego de la contradicción entre el ahon- 
dar, el excavar en el suelo, entre la horizontalidad que asienta y hunde la pieza, y la 
verticalidad que asciende desarrollándose en planos curvos que sugieren un más allá 
de donde terminan físicamente, impregnando sentimentalmente al espectador, que puede 
identificarse con ese movimiento y, juntamente, con su dificultad y la tensión que con- 
lleva. 


Ahora bien, esta opción de Alfaro pone de manifiesto que en relación a 1957 la st- 
tuación había cambiado de forma considerable. Había cambiado, entre otras cosas, porque 
el Equipo 57 se disolvió de forma efectiva a finales de 1961, porque la propuesta del 
llamado «arte normativo» no pasó nunca de ser una propuesta, porque la actividad de 
Eusebio Sempere se decantaba definitivamente por un camino alejado tanto del «nor- 
mativismo» como de la estricta investigación plástica que había defendido el Eguzpo... 
Dicho de otra manera, aquella corriente racionalista que había discurrido por las coor- 
denadas que tejiera Jorge de Oteiza se fragmentaba en pedazos diversos. 


En líneas generales es posible decir que tales coordenadas no fueron aplicadas ínte- 
gramente, en su complejidad, por ningún otro artista que no fuese el propio Oteiza, 
sin embargo se perfilaron pronto, ya en 1957, como el marco en que cualquier pro- 
puesta «racionalista» era factible y válida. Si la posición de Alfaro se deslizó hacía una 
escultura monumental que se alejaba cada vez más de la investigación oterziana, la ac- 


3 La noción de «emblema» a propósito de la escultura de Alfaro en los años sesenta ha sido elaborada por 
Tomás Llorens en Emblemas, dentro de España, vanguardia artística y realidad social, 1936-1976, (V. Bozal 
y T. Llorens, eds.), Barcelona, G. Gili, 1976, pp. 156-160. 
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tividad del Equipo 57 se encerraba, por el contrario, en una línea experimental que 
imposibilitaba cualquier salida monumental, que abdicaba de las posibilidades signifi- 
cativas de la imagen, de su capacidad semántica, de la imagen en cuanto signo, y que 
trasladaba a la escultura la problemática de esta abdicación general. 


Una problemática experimental que el Eguzpo concretó en algunas obras escultóricas 
en las que investiga los tipos de inflexiones producidos por la relación entre el espa- 
ciozmasa y el espacio-aire, es decir entre la masa y el hueco.? Al plantear la cuestión 
en estos términos el Eguípo se movía, dentro del marco delimitado por la obra y la 
reflexión de Oteiza, en la herencia de una doble tradición: la que provenía de Henry 
Moore y la que enlazaba, ésta en menor medida (aunque en aquellos años se pensase, 
yo mismo lo pensase, que era la decisiva), con el constructivismo de Naum Gabo y, 
sobre todo, de Antoine Pevsner. Por lo que hace al primero, el Eguzpo no pretendía 
sino estudiar reflexivamente —y con ello racionalizar— un fenómeno que fue apunta- 
do en líneas anteriores, la relación del hueco con la masa en que se produce. Nociones 
como la de dirección y sentido, inflexión concavoconvexa, tangencia y continuidad son 
instrumentos para estudiar los dos espacios diferenciados. Los resultados obxenidos es- 
tán, sin embargo, muy por debajo de los alcanzados por la actividad de Oteiza e inclu- 
so por debajo de su propia pintura, mucho más densa y prolongada. Á pesar de los 
esfuerzos del Egwipo, sus esculturas nos hacen pensar en un Arp pesado y un Gabo 
opaco. Respecto del constructivismo, las piezas realizadas por el Equipo no tenían en 
cuenta un elemento que había sido fundamental para los grandes escultores soviéticos: 
la naturaleza de los materiales empleados y la incorporación de la luz a los recursos 
formal significativos de la escultura, del espacio escultórico y también del monumen- 
to. El espacio escultórico planteaba problemas diferentes a los suscitados por el pictóri- 
co y tampoco era éste en tres dimensiones. Poseía, como había visto Oteiza, recursos 
propios, también exigencias específicas y una capacidad semántica inconfundible. 


Valeriano Bozal 


6 es . , ; ; Es , : 
«La estética normativa niega el signo» y «una pintura concreta* nunca es una composición de signos, sino 


un apunte de correlaciones dinámicas», afirma A. G. Pericás en «La estética de un arte sin objetos», Acento 
Cultural, 1960, 8, 42. 


Con el nombre «arte concreto» se designaba lo que habitualmente suele ser considerado «arte objetivo» 
o racionalista y a veces incluso «arte Óptico», aunque este último rótulo tiene un sentido mucho más res- 
tringido. Í 
7 En este sentido es pertinente la lectura de su análisis de la interactividad del espacio en la escultura, el 


espacio escultural, publicado en diciembre de 1959 en el contexto más amplio del estudio de La interactivi- 
dad del espacio plástico. 


Fichas americanas 


El diario de Bertoldo Braun 
Inocencio de las Carreras (H) 
Hispamérica. Madrid, 1986. 


Despliegue valeroso de sátira y buena literatura es 
lo que se nos proporciona en las páginas de El diario 
de Bertoldo Braun. Decir que se trata de un libro 
en clave humorística sería arriesgado, no porque el 
término humor no se pueda aplicar en este caso, si- 
no por la vulgaridad y vacío con que este calificativo 
corre a menudo. En ocasiones humor es igual a fala- 
cia artística y literaria; los aspirantes a escritores se 
apoyan en el humor para que unas situaciones «gra- 
ciosas» enmascaren la gratuidad del mensaje o la corta 
agilidad idiomática. La obra que nos ocupa está pla- 
gada de jocosidad pero a este elemento es oportuno 
hurtarle semejante bulto para ir al acecho de la ex- 
celente construcción literaria que sustenta la inten- 
ción del autor. 


Inocencio de las Carreras (H) no es más que el seu- 
dónimo de alguien de quien no vamos a revelar el 
nombre, simplemente porque no nos ha autoriza- 
do. Bastaría con leer las solapas del ejemplar para 
sacar una conclusión y achacar el parentesco. Lo que 
sí lamentamos desde estas líneas, y vaya el rapapol - 
vo contra la animadversión que sentimos por los seu- 
dónimos, es que si existen Entregas anteriores del mis- 
mo autor en cualquier género no sean moneda co- 
rriente del público español. Y lo peor: que el autor 
se condene desde ahora a firmar de esta guisa suce- 
sivas producciones. Aún manteniendo el tono de ca- 


lidad, el curriculum del escritor estaría incompleto . 


al desgajarse El diario... del resto de la producción, 
lo que ocasionaría un verdadero disgusto a la hora 
en que el lector interesado desease situar en ciertas 


coordenadas narrativas a un autor como de las Ca- 
rreras (H). 


El diario de Bertoldo Braun cuenta las peripecias 
de un diplomático argentino quien, no sólo denigra 
la imagen del servicio exterior de su país, sino que 
puede poner en duda la de todos estos cuerpos en 
el mundo entero. Y no porque se palpen excesivos 
puntos de corrupción en el funcionamiento de la ins- 
titución diplomática, sino que saltan a la vista las 
debilidades humanas que hasta en el mencionado 
predio se suceden, emparentándole con las demás 
del quehacer humano, al que parecían míticamente 
no pertenecer, Las situaciones plasmadas en la obra 
son de una riqueza absoluta, pues el autor no ha es- 
catimado medios para situar a cada episodio en el 
escenario justo, revistiendo a los personajes de la cuota 


de legitimación necesaria, para que acción y prota- 
gonistas no resulten nunca desfasados. Agil narra- 
dor, de las Carreras (H) no perdió detalle alguno y 
es así como los nombres con que bautiza a los perso- 
najes son pasados por escrupulosa criba, en donde 
factores sociológicos, idiosincráticos y lingivísticos son 
tenidos en cuenta, para que la calidad no haga agua 
por ningún sitio. No hay «remate» humorístico pro- 
piamente dicho, pues en ninguno de los elementos 
se advierte tan flaca apoyatura. La obra es un todo 
armonioso donde incluso un poco de cinismo a mo- 
do de aguijón nos es servido, quizás con la inten- 
ción de que odienos un poco a Bertoldo Braun para 
que la complicidad solicitada al lector no desequili- 
bre situaciones que en ningún caso podrían tacharse 
de truhanes y sí de una encantadora delincuencia, 
A la que todos aspiraríamos por lo menos una vez 
en la vida. 


Las huellas ajenas 
Raúl Hamsa 
Edición del autor. Córdoba (Argentina), 1986. 


Raúl Hamsa, escritor argentino nacido en la pro- 
vincia de Santa Fe en 1955, tiene la valentía de pre- 
sentarse socialmente en el mundo literario con una 
colección de cuentos editada por él mismo. No le 
han alcanzado los resuellos para hacerlo con una no- 
vela que podría tener alguna oportunidad editorial. 


Valentías al margen, los cuentos de Hamsa se man- 
tienen firmes en la cuerda de un realismo que no 
pretende la explotación de un estilo, aunque síanun- 
cian elementos en que el autor podrá basar su narra- 
tiva en entregas posteriores. Hamsa tiene asimismo 
una faceta poética, inédita aún, pero que le «traicio- 
na» al trabajar en prosa en claro beneficio del lector. 
Y si la poesía visita en muchas ocasiones a la temáti- 
ca, seres líricos como la nostalgia no están tampoco 
ausentes. Nostalgia que no surge al paso con ánimo 
vindicante, torturador, sino en calidad de masajista 
del recuerdo, engrasando situaciones que no alcan- 
zan a tener un acomodo definitivo en los comparti- 
mientos de la memoria. Tal es así en el relato que 
abre la antología, «El frasquito de tinta china», donde 
un dibujante crea personajes y les reinventa hasta el 
punto que la presencia física de aquéllos se sucede 
para dar nutrido cuerpo a la historieta. Una nostal- 
gia que no desea tomarse revanchas, pero sí pedir 
cuentas de un modo desgranado, apasionadamente 
honesto. 


El libro está dividido o mejor, entrelazadas sus par- 
tes, con una frase a su vez fraccionada que encabeza 
los apartados en que el autor ha querido capitular 
la obra. «En todo amor, bajo la realidad, hay labe- 
rintos sin salida»... oración un tanto críptica si se lee 
de corrido, sin mascar concienzudamente y no ex- 
trayendo el jugo que puede albergar cada uno de los 
conceptos recreados. Amor y realidad todo ello puesto 
en solfa y en el lienzo a veces ambiguo y casi siem- 
pre lacerante que como un puñal nos persigue a ca- 
da esquina de la vida. El enfrentamiento crudo y he- 
lado con la diosa Verdad no solamente puede ser una 
eterna espada de Damocles sobre nuestras cabezas, 
sino la puntilla definitiva que acabe con mucha de 
la racionalidad que mos intoxica. Juntos, amot y tea- 
lidad, pueden ser el laberinto que nos conduzca a 
transitar por huellas ajenas pero a las que indefecti- 
blemente no podemos eludir, pues se nos presentan 
como más conminatorias que las propias. 


El último relato y que es el que da nombre al libro, 
es la historia de un crimen cometido por un indivi- 
duo cuya personalidad tiene la fuerza y la desgracia 
de informar y copar por completo a la de otro. El 
asesino mata a sus padres, obligando a un segundo 
a la complicidad. Este mo se puede sustraer al care- 
cer por completo de un presupuesto psicológico, vi- 
tal, que le haga abominar del parricidio, abando- 
nando al culpable e incluso denunciarle a la policía. 
Pero he aquí que las huellas ajenas, las que inelucta- 
blemente nos topamos en el largo camino de la vida, 
no le permiten el más mínimo movimiento autóno- 

mo. No es el primer caso, y por supuesto no va a 
ser el último, en que huellas ajenas marquen un des- 
tino que, incluso, puedan conducir más allá de la 
muerte. 


Españoladas 
José Ricardo Morales 
Editorial Fundamentos. Madrid, 1987. 


Siempre se ha dicho que la poesía es el pariente 
pobre de la literatura. Pues bien, a tan ingrata pa- 
rentela habría que agregar el teatro no estrenado y 
que se publica con la esperanza de que se lea como 
si de una novela se tratara y que de ahí, Dios me- 
diante, a alguien se le ocurra ponerla en escena. 


Con el desgastado título de Españoladas José Ri- 
cardo Morales, pretende (y logra) entrar a saco en eter- 
nos tópicos de la vida española que por desgastado 
que esté hablar de ellos no así se ha llegado a una 
suficiente producción, en ningún género, para la des- 
mitificación definitiva. España, a lo largo de toda 
su historia, se ha proyectado como el insaciable Sa- 
turno que devora sin masticar a lo mejor que ha pa- 
rido. Parece ser una maldición eterna en la vida de 
este país, no logrando hallar el remedio que destie- 
rre tan ingrato mal. Apenas calmantes. 


José Ricardo Morales es un español al que muy bien 
podría colgársele el sambenito de el último exilia- 
do... claro que es tan larga la fila de últimos exilia- 
dos que nunca alcanzarían los cartelitos. Pero en el 
caso de Morales el exilio escapa a cualquier conside- 
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ración política, pues él puede entrar y salir de su país 
cuando le plazca; no sucede así con su obra. Esta con- 
tinúa en el exilio y ahí estará a no ser que medie el 
esfuerzo oftcial. 


«Morales es un joven español radicado en Chile. 
Tiene verdadera vocación por el teatro y estoy segu- 
ra de que ha de hacer en él, andando el tiempo, una 
gran carrera.» Lo anterior lo dijo Margarita Xiugu en 
1945, cuando nuestro autor residía en la tierra de Pa- 
blo Neruda, llevado de su mano, unos años atrás. 
La Xirgu se entusiasma con un original de Morales 
y decide estrenarlo y es así como, El embustero en 
su enredo, ve la luz escénica en el teatro «Avenida» 
de Buenos Aires en 1945. Desde esa fecha su obra 
se representa en varios países de América, transcu- 
rriendo la vida del autor principalmente en Chile, 
donde ha sido catedrático de Teoría e Historia del 
Arte y de la Arquitectura en la Universidad Católica 
de Chile. Ha sido el primer español en ser miembro 
de una Academia de la Lengua en tierras americanas. 


Las piezas teatrales que incluye el volumen Espa- 
ñoladas, recrean una, el inmortal mito de don Juan, 
y la otra, el de los toros. Don Juan está cansando de 
serlo y para desprenderse de tan incómoda fama vi- 
sita a Tirso de Molina en su exilio de Trujillo donde 
le pide el favor de que le destruya. Tirso y su perso- 
naje llegan a un acuerdo por el que el tenorio, dis- 
frazado de morisco, se vengará seduciendo a las 
mujeres de cristianos pudientes. «Árdor con ardor se 
apaga», es más que la parodia del famosísimo refrán: 
es la representación del amor y su vicioso uso em- 
blemático. 


«El torero por las astas», un acercamiento más, pero 
esta vez de un logro prodigioso, a la decidida con- 
dena de la llamada «fiesta nacional», vista como el 
más grande funeral de lo que se ha querido repre- 
sentar como épico de lo español. 


La nieve del almirante 
Alvaro Mutis 
Alianza Editorial. Madrid, 1986. 


Alvaro Mutis utiliza la prosa para hacer una filo- 
sofía la cual, a su vez, está tejida con un fino hilo 
poético. Sería arriesgado decir que La nieve del al- 
mirante es una novela, considerando como a tal la 
obra que tiene más o menos la estructura entre clá- 
sica y tópica de: enunciado, nudo y desenlace. El 
autor no se propone este ejercicio, ni falta que le hace, 
ya que desde el principio convence al lector de cuá- 
les son sus objetivos al tomar la pluma y plasmar en 
el papel una aguda, y hasta amarga, opinión sobre la 
vida y el sentido que tiene la permanencia en el mun- 
do hasta la llegada de la muerte. 


Mutis reta a la cotidianeidad, por mo decir a la 
monotonía, Y es que este último aspecto como que 
está hecho para seres comunes y desprovistos de un 
verdadero motor de vida interior como Magrol el Ga- 
viero, héroe de bastante de la obra mutisiana. Lo co- 
tidiano en Mutis es ese febril diálogo entre el hom- 
bre y las manifestaciones exteriores —naturaleza y 
lucha para dominarla— a que lo ha condenado la 
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Divinidad. El Gaviero no reniega de su destino pero 
sí se permite el resentimiento y el pesar en la balanza 
hasta el mínimo desarrollo de vida. Confrontación 
constante, llegando a desesperar tanta objetividad por 
parte de una criatura más de la creación. Pueden an- 
tojársenos una referencia bíblica, ya forzando la ar- 
gumentación, en el sentido de presentar al hombre 
como ese ser superior y no como un vegetal más, es- 
pectador impávido, a expensas de que el contorno 
le alimente y proteja. El hombre, en La nieve del 
almirante, es un ente reflexivo que extracta de la con- 
templación normas de conducta jamás pergeñadas 
por religiones y disciplinas parecidas. 


En esta novela, Maqrol sigue su interminable viaje 
por la vida en busca del destino que jamás ha sabi- 
do encontrar. La epopeya puede llegar a deprimtr, 
puesto que no se puede admitir que todo en un hom- 
bre sean fracasos y pasos torpes. Pero es que Maqrol 
es un enamorado de la perfección, óptimo estado para 
el que no halla el molde adecuado. Cualquier esque- 
ma que encuentra empieza a diseccionarlo, hasta la 
más fotográfica de las analogías para terminar des- 
preciándose a sí mismo como autor de lo que ya con- 
sidera un despropósito. El Gaviero jamás abandona 
el puesto encomendado, es decir, la gavia, vela co- 
locada en el mastelero mayor; el símil náutico viene 
a colación con lo que para el personaje es la vida y 
su papel ante ella. Y da la casualidad que en La ne. 
ve del almirante, Maqrol está embarcado en una ca- 
noa de río, de los muchos que bajan de las cordille- 
ras colombianas a la selva; viaje que le conduce a un 
negocio maderero en el que está poco interesado, 
como desde el principio se convence. Pero el viaje 
en el río no tiene nada que ver con la auténtica lu- 
cha argonáutica del Gaviero. 


Alvaro Mutis, escritor colombiano, es una de las 
plumas más interesantes de la literatura hispanoa- 
mericana actual. Aunque su entrega ha sido mayo- 
ritariamente en poesía, su prosa es fresca y abundante 
en elementos racionalistas. Sabe contenerse ante la 
influencia de la lírica y es su narrativa un aliado 
fiel, otra voz, aunque con distinto tono de un mis- 
mo empeño. Brega que se adentra en el campo de 
la filosofía, ciencia que sabe revestir de aditamentos 
literartos, haciéndola accesible al lector común. 


Cuentos del mundo mestizo 
Ramón Rubín 


Fondo de Cultura Económica. México, 1985. 


La voz es lo más importante en esta colección de 
narraciones cortas, o cuentos, de Ramón Rubín. Voz 
en el sentido más oral del término, pues personajes 
y epopeyas están trayendo a gritos el alma del mun- 
do mestizo, tal y como teza el título de la obra. 


No es que se haga afirmación étnica en cuanto a 
la mezcla de razas de México. Tal aspecto no viene 
ni siquiera aludido en ninguna de las narraciones y 
entenderíamos como mestizo al sincretismo que es 
la base cultural del México de hoy. Maravilloso cri- 
sol donde se han fundido a la perfección lo autócto- 
no y lo español ocupando lo religioso un lugar pre- 


ponderante. Pero no se crea que en estos cuentos hay 
apologética de algún credo; lo que ocurre es que en 
toda manifestación cultural mexicana, su exponen- 
te, en este caso un escritor, es fiel pintor del arraiga- 
do sentimiento beatífico de su pueblo. 


Como en Juan Rulfo, en Rubín la conducción del 
hilo literario está ceñida a la tierra como terna fun- 
damental en la vida del hombre; éste es a su entor- 
no primero que a sus sentimientos, a los que guarda 
en segunda pero rápida instancia, para hacerlo unt- 
dad sólida que le defiende contra toda adversidad. 
Acaso en el país de Hispanoamérica donde más se 
halle el hombre en estrecha relación con el paisaje 
sea en México y se diría que ha brotado de él como 
los seres del mundo vegetal y mineral. Empieza a no 
ser creíble la teoría de que el ser humano no es ofl- 
ginario de América y que vino en invasiones mon- 
gólicas por el estrecho de Bering. El mexicano ha sa- 
lido de su geografía con sus dioses y misterios pata 
ponerle nombre a las cosas. 


Ramón Rubín recoge a la perfección la psicología 
de su pueblo y la trae a la literatura dividiéndola en 
cuentos paradójicos, trágicos, humorísticos y dramá.- 
ticos, pero en todos ellos vierte lo esencial que en 
su opinión debe tener el cuento: «debe ser el relato 
de un episodio incidental organizado de acuerdo con 
una estructura de corte clásico, con su enunciado, 
desarrollo y desenlace. El cuento es sólo la recreación 
de una anécdota que contenga cierta situación para- 
dójica». Y en efecto, los cuentos de Rubín tienen to- 
dos estos ingredientes técnicos con los que el autor 
nos acerca de una forma nítida a la realidad de su 
pueblo. Se percibe un Ramón Rubín observador, cua- 
lidad que sólo la puede tener aquel que viaja, lee 
y escucha, atesorando con todo ello el caudal mag- 
nífico con el que después elaborar cualquier mani- 
festación artística. 


Sin alejarse del drama, la paradoja y la tragedia, 
los cuentos de Rubín no resisten a cierta intenciona- 
lidad humorística que creo es su objetivo final. No 
está empeñado en estremecer al lector cuando le 
anuncia una narración como trágica, ya que los tin- 
tes patéticos van siendo aderezados con episodios 
amables que hacen que el lector se relaje y sonría per- 
manentemente. 


A destacar, como un inmenso poema, el cuento 
«El tropel de la vida», cuyo único personaje es la Na- 
turaleza y en este caso la evolución eruptiva de un 
volcán y de cómo se transforma la geografía a su al- 
rededor. Cada una de las frases de la narración su- 
pera el ejercicio literario en prosa, pasando a con- 
vertirse en verso de alta construcción metafórica, 


Tejiendo agua 
Leopoldo Brizuela 
Emecé. Buenos Aires, 1986. 


Los personajes de Tejiendo agua viven en una es- 
pecie de submundo para lo que es la presencia no- 
velística en sí. La trama hay que irla desenterrando 
poco a poco cuidando que el excesivo detalle y aco- 
pio de elementos no distorsione la idea que en al- 


gún momento pueda formarse el lector. Se advierte 
un pulso a todo lo largo de la obra, en la que el autor 
desarrolla su capacidad de narrador de fondo; pulso 
que libran acontecimientos y personajes y que al fi- 
nal queda en honrosas tablas ya que ninguno de los 
dos llega a superar al otro en beneficio del mensaje 
pretendido. Brizuela logra que las voces expuestas 
en su novela se sienten en una especie de diván psi- 
coanalítico, donde el médico viene a ser el propio 
lector quien, a la postre, sale beneficiado de un ejet- 
cicio para el que en principio no está, lógicamente, 
preparado. Pero andando las páginas, conforme es- 
cenario y narración se apoderan del alma de la obra, 
la conexión es total y es cuando los perfiles se solidi- 
fican y dejan de ser entidades un tanto gaseosas, sus- 
pendidas, en un estadio que no por distante es infe- 
rior, Simplemente el autor ha sabido retar nuestra 
imaginación y, acaso con un poco de riesgo, lo ha 
conseguido; no obstante que de parte nuestra haya 
intervenido la paciencia. 


Teniendo agua intenta —y logra— retratar un pal- 
saje inédito de ta vida argentina. Estamos acostum- 
brados al despliegue urbano cuando se habla de li- 
teratura rioplatense. Hay que remontarse un poco 
en las décadas para viajar al interior y saborear epo- 
peyas gauchescas, donde el mestizaje del resto de la 
nación argentina se desmarque por completo de la 
europea Buenos Aires. Leopoldo Brizuela ha acer- 
tado y con mucha originalidad a cuestas, sitúa la 
acción de su obra al sur del país, extensiones olvida- 
das en la vida nacional y ahora puestas en recupera- 
ción por la iniciativa del presidente Raúl Alfonsín 
de trasladar la capital a la ciudad de Viedma. Un pue- 
blo de los mares del Sur muy parecido, a tenor de 
la descripción, a cualquier aldea irlandesa que le va 
muy bien a un personaje como Muriel Murdoch. Tan- 
to su psicología como el ambiente que la rodea, le 
acompañan para que no eche de menos su proceden- 
cla y si el resto de protagonistas no aportan idénti- 
cas connotaciones idiosincráticas, tampoco escapan 
demasiado al tipo de seres apegados a determinada 
geografía donde el frío, la humedad y las nieblas mol- 
dean el carácter del hombre, La proclividad de estos 
seres a la reflexión y a un desenvolvimiento intro- 
vertido forma un todo orgánico con el paisaje. Ar- 


monía que se acopla al tono del discurso ya que el : 


recreo en posibilidades lingiísticas que pergeña el 
autor, es el apropiado para que se conviva en un am- 
biente de puertas para dentro; soledad y aislamien- 
to, las coordenadas amargas en que se mueve un co- 
ronel inválido protagonista central de la obra. 


Cuentos 
Augusto Monterroso 
Alianza Editorial. Madrid, 1986. 


Augusto Monterroso, autor nacido en Guatemala 
en 1922 y exiliado en México desde 1944, maneja 
a la perfección lo que ya se viene manteniendo como 
líneas maestras del género: brevedad, incidentalidad 
y que la acción se desencadene prácticamente desde 
el inicio del tema. Hemingway hablaba de que en 
el cuento el escritor gana por K.O y en la novela por 
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puntos. Es decir, que en la narración corta, el autor 
tíene pocos renglones para hacer que el mensaje lle- 
gue al lector y que su trabajo no se transforme en 
largo y aburrido. Monterroso no logra todo lo ante- 
rior sino lo contrario al aburrimiento. Si hay una clave 
para designar su prosa ésa es la de la amenidad, sin 
que cobre caracteres cómicos en absoluto que le ha- 
rían inclinarse hacia el ridículo. El humor de Mon- 
terroso es de fina talla, acaso un poco inclinado ha- 
cia el conocidísimo británico. 


El panorama de personajes es variado, yendo des- 
de los políticos hasta los clérigos, pasando por de- 
portistas e intelectuales. A todos el autor les trata con 
respeto y accede a su condición con el acercamiento 
mesurado y correcto de quien primero ha observado 
detenidamente y después se ha puesto en la ímpro- 
ba tarea de traducirles a coordenadas literarias. 


Ni que decir tiene que Monterroso es un conoce- 
dor a fondo de su ofícto, no sólo por los importan- 
res premios que tiene en su haber, sino que en una 
entrega de esta colección desmenuza el trabajo del 
escritor al situar como personaje a un eterno aspl- 
rante. «Leopoldo (sus trabajos)», es donde Augusto 
Monterroso se prodiga con la agilidad de un ciruja- 
no para diseccionar lo que en muchos significa la ilu- 
sión de querer escribir pero no poder hacerlo por falta 
de talento o disciplina. Son servidas las peripecias 
que anteceden al ejercicio literario, desde el punto 
de vista de formación del escritor, hasta las excusas 
que saca para aplazar su labor. Monterroso juega con 
el lenguaje, no en detrimento de lo que quiere de- 
mostrar, sino en una clara exhibición de dominio del 
arte, convenciendo que es capaz de «bucear» en las 
profundidades del oficio. Si alguna vez en la vida 
estuvo poco seguro de lo que quería hacer, a lo me- 
jor fueron esas cavilaciones la materia primera con 
que está elaborado este cuento. 


Los demás son fruto del rico universo narrativo de 
Monterroso y la capacidad para captar todo lo que 
ocurre a su alrededor y convertirlo en literatura. De 
una de sus obras dijo García Márquez que había que 
leerla manos arriba... hay algunas más que habría 
que leer desde esta postura. No se sabe cuándo y de 
qué forma, Monterroso nos sorprenderá, justifican- 
do al instante, que cada elemento traído a colación 
está en el lugar que él le ha señalado como propio. 
La gratuidad y la chapuza son desgracias desconoci- 
das en su obta, 


Los ojos del diablo 
Jorge Andrade 
Muchnik Editores. Barcelona, 1986. 


La soledad es la compañera de aquellos seres que 
por cualquier vicisitud se ven privados de otro aliento 
humano. Es cuando este ingrato elemento cobra cor- 
poreidad y se instala de manera permanente en la 
vida del hombre. Hay modos de combatirla y hasta 
se podría decir que el trazado de un sisterna es ya 
una escuela para la plena asunción de la soledad. Pero 
con el tiempo la lucha se torna en placentera y cuando 
surge la tan esperada compañía, el solitario anhela 
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cuando con su ser peleaba; está ya entablada la qui- 
mera, pues el ser solo es una especie de extraña bac- 
teria que incluso llega a ser rechazado por el cuerpo 
social que habita, como la consabida leyenda de la 
oca que se queda sin pareja y a quien su comunidad 
repudia. 


Reza la contraportada de Los ofos del diablo que 
la novela de Jorge Á ndrade es la historia de una se- 
ducción que nunca llega a consumarse. Á la larga 
el lector comprenderá por qué es así. Y digo com- 
prenderá, pues la obra es todo un ejercicio de intet- 
pretación de situaciones localizadas en diferentes 
dimensiones de lo real y lo mágico. Los dos prota- 
gonistas, Ámadeo y Eleonora, son asiduos clientes 
de una terraza. Alrededor del café o la cerveza que 
cada uno consume en mesas distintas, se va gestan- 
do una aproximación que logra materializarse en lo 
imaginario. Las conclusiones del irreal noviazgo son 
servidas a poco del comienzo de la narración para des- 
pués tr desgranando pasajes en que los personajes son 
retratados con fidelidad y es aquí donde la obra ga- 
na en calidad artística. Creo que si el autor se hu- 
biera atenido a que su novela hubiese sido llevada 
por un solo personaje, la trama no correría el peli- 
gro de densidad en que en ocasiones cae. Pero al tras- 
ladar intermitentemente la acción de un ritmo a otro 
y al barajar dimensiones tanto en el tiempo como 
en el espacio, ciertos aspectos que se están deseando 
tengan un desenlace se esfuman, para que el pasaje 
a continuación sea leído como de mero trámite, en 
espera que en uno más afortunado se nos entregue 
aquello que páginas atrás se nos hurtó. 


Amadeo, en su afán de conquistar a Eleonora, bus- 
ca la sabta asesoría de unas gentes que componen una 
heterogénea familia; M. Anatole, negociante de to- 


Preguntas al azar 
Mario Benedetti 
Madrid, Visor Libros, 1986. 


Ochenta poemas y canciones constituyen este úl- 
timo libro de Benedetti. El volumen incluye, asimis- 
mo, varias letras de canciones que integran el actual 
repertorio de Nacha Guevara y el de Joan Manuel 
Serrat, respectivamente. 


Un hilo común agrupa este poemario y es el pro- 
ceso del reencuentro con el país de origen. Pasado, 
presente y futuro confluyen en el momento poéti- 
co. El libro se abre con una primera parte, «Expec- 
tativas», donde el poeta se prepara para iniciar el viaje 
de regreso: «Hallaré a tantos / como se proponga / 
la piel de mis quimeras». 

A su llegada en «Rescates» el poeta recoge peda- 


zos de realidad que trata de integrar a la totalidad 
de su ser: «Lo reconstruyo todo signo a signo / Y así 


das las cosas de la vida y de la muerte; Remigio-no, 
enano atípico (como él mismo se define al hacer una 
genial clasificación de los enanos) que hace de lu- 
garteniente del anterior; y Celestina, nombre que ya 
delata su oficio y a quien todos veneran y llaman la 
madre. Los consejos de esta última no difieren mu- 
cho de las tópicas artimañas para la conquista de 
mujeres que, no obstante, Amadeo toma, recicla y 
hasta saca provecho de ellos. 


Lo interesante de esta casa son los personajes que 
la habitan y es cuando da lástima que no sean ellos 
los conductores de la obra dada la filosofía con que 
están construidos. Se echan de menos cuando el pro- 
tagonismo es ocupado por la familia de Amadeo, 
cuyas vidas nada de genial aportan y sí llegan a can- 
sar. Es aquí donde la novela flaquea; no sólo por lo 
de poco interesante que se aporta en estos estrictos 
pasajes, sino porque los usos del lenguaje no están 
nada justificados. Jorge Andrade es argentino y re- 
sidente en España. Como ya va siendo usual en los 
escritores latinoamericanos que viven aquí, su lite- 
ratura se nutre del ambiente y es así como sus perso- 
najes conjugan la segunda persona del plural: voso- 
tros... Así, la familia en cuestión a veces se trata de 
tú, de vos, etcétera, en un escenario que nunca aca- 
bamos de identificar como español o argentino, 


Los ojos del diablo mereció el premio Benito Pé- 
rez Galdós del Cabildo Insular de Gran Canaria en 
1986. Amadeo ve los ojos del diablo en interregnos 
a que magistralmente llega la narración, recurso que 
subsana los desajustes en que accidentalmente cae 
la novela. 


Miguel Manrique 


me reconozco todavía / en estas calles que caminan 
lentas / por el otoño tantas veces dicho». Los cua- 
dros, los almanaques, las viejas cortinas, los crista- 
les, los muebles cubiertos de polvo forman parte de 
una cotidianeidad recobrada que se renueva en la ma- 
gta de la poesía. 


Los sillones vacíos que recuerdan las ausencias y 
el espejo que encierra misteriosos secretos son ele- 
mentos con los que el poeta saborea las claves del 
regreso. En «País después» el espejo devuelve la ima- 
gen que tenemos de nosotros mismos: «Tu espejo es 
un sagaz / Te sabe poro a poro / te desarregla el ce- 
ño / te bien quiere». Quien regresa se siente hués- 
ped de sí mismo, se entrega a la ensoñación y al des- 
pertar, todo se renueva a su ojos. En «La vida ese 
paréntesis» el poeta designa las cosas como si al ha- 
cerlo les diera por primera vez un nombre. Ulises 
vuelve a su Itaca natal y se reconoce en los otros: «Esta 
es mi casa / No cabe la menor duda / aquí revivo 


“aquí sucedo / esta es mi casa detenida / en un capí- 
tulo del tiempo». Y en ese retorno jubiloso el poeta 
reinicia su ciclo vital, diciéndole «chau» al pesimismo. 


De Pe a Pa (o de Pekín a París) 
Luisa Futoransky 
Barcelona, Editorial Anagrama, 1986. 


El héroe novelesco de comienzos del siglo irrum- 
pe en la ciudad, escenario de sus sueños y de sus fra- 
casos. Así, en la profunda trivialidad de un Leopold 
Bloom está la ciudad de Dublín. Están también el 
laberíntico Dédalus y los instintivos impulsos de 
Molly. Se trata de una ciudad que pertenece a sus 
héroes y que, de alguna forma, los explica puesto 
que ella misma es su reflejo, en la medida en que 
está hecha a su imagen y semejanza. 


No obstante, el París que ilustra Luisa Futoransky 
no pertenece ni al personaje ni mucho menos a la 
autora, quien ya ha escrito varios libros de poemas 
y otros textos narrativos, Son cuentos chinos y De Pe 
a Pa, este último finalista en el premio Herralde de 
novela. En este caso se trata de una ciudad que re- 
chaza al extranjero, obstaculizando sus tentativas de 
echar raíces y de integrarse a la comunidad de los 
hombres, sin que su condición tercermundista se mire 
con menosprecio. 


Evidentemente, se respiran el desarraigo y la sole- 
dad. Nada extraordinario sucede a Luisa Kaplansky, 
esta especie de antihéroe con faldas. La historia se 
inicia con la llegada al París de los sueños, curioso 
espacio de la geografía de donde —se dice a los 
niños— vienen los bebés. La protagonista busca ca- 
sa, amigos y trabajo, en definitiva, un espacio don- 
de realizar sus sueños. Es muy poco lo que posee Lau- 
ta, mujer nada agraciada, cuarentona, gorda y, para 
colmo de males, con pretensiones de escritora. Sólo 
le quedan el recuerdo de dos abortos y la ausencia 
de dos amores inaprehensibles, además de unas frá- 
giles relaciones con escritores e intelectuales latinoa- 
mericanos. Tampoco sucede nada extraordinario con 
la aparición de este libro que se suma al conjunto 
de obras cuyo tema es el exilio latinoamericano en 
Europa. Aparte de unos ingeniosos juegos de pala- 
bras y de ciertos chispazos de buen humor, la nove- 
la no deja de ser más que una trivial evocación de 
las grandezas y miserias de cualquier latinoamerica- 
no en París. 


Como una brisa triste 
Eugenio Suárez Galbán 
Madrid, Editorial Fundamentos, 1986. 


La diversidad de temas, ambientes y épocas es la 
característica fundamental de estos nueve relatos. El 
autor evoca la guerra civil, escenario de la muerte del 
poeta Lorca, hasta la ciudad de Nueva York donde 
caen los exiliados cubanos, contrarios a la revolución. 
Canarias, Granada, La Habana, Madrid o Vietnam 
son sitios donde transcurren las vidas de los perso- 
mares. 
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En «Canción de las siete islas» es María de Mayo, 
una prostituta, quien nos conduce por los caminos 
de su memoria, entrelazando unos hechos con otros 


- hasta armar su propia historia. Una mujer abandona- 


da por el amado que lleva en sus entrañas el recuer- 
do de su hijo muerto. El fantasma del hombre que 
jamás regresó la perseguirá a lo largo de su amarga 
existencia. El relato nos lleva hasta la trágica evidencia 
de un cuerpo que envejece irremediablemente. 


En «La gran bronca paya» son los gitanos quienes 
cuentan sus miserias en un mundo que no acabará 
de aceptarlos. El Madrid de los años setenta es el lu- 
gar donde se desenvuelven los personajes de «Una 
Vaguada para el Guru». En el barrio El Pilar un gru- 
po de jóvenes se ve aplastado por la realidad de una 
ciudad que al crecer destruye parte de sus ilusiones 
y de su razón de ser. Suárez Galbán recoge aquí in- 
teresantes aspectos del habla popular a través de los 
cuales se reflejan las costumbres de un grupo social 
de extracción provinciana que trata de integrarse a 
la nueva forma de vida que se le ofrece. 


Finalmente, en «Siguiendo la huella de William» 
apreciamos los pormenores de la revolución cubana 
en la figura de Fuenteventura Rodríguez, un boxea- 
dor sin ninguna ideología definida que acaba sien- 
do utilizado por los enemigos del nuevo orden: a su 
alrededor pulula la mafia del boxeo para la que los 
hombres no son más que una fuente de riqueza. En 
un estilo lírico, por así decirlo, el autor presenta unas 
historias donde hombres y mujeres dejan pasar su frá- 
gil existencia. 


Los rezagados 
Ramón Rubín 
México, Editorial Diana, 1983. 


En este libro de relatos se nos revela la bondad, 
la ternura, la ingenuidad y la magia de los sentimien- 
tos indígenas. En las narraciones de Rubín se pueden 
apreciar la fuerza y la riqueza del origen del campe- 
sino que tiene su propia visión del mundo y su par- 
ticular filosofía de la vida. 


La presencia de la muerte ronda en «Los dos que- 
renes» donde el más allá es el espacio en el que no 
faltarán «... el frijol, el maíz, las coles y el ““pozol””...» 
elementos básicos en la cultura indígena. Como el 
mito, las historias de Rubín relatan acontecimientos 
acaecidos por primeta vez y esto nos permite encon- 
trarnos y reencontrarnos en cada una de sus palabras. 
En «Flor de Péchica» Pargo Renchido vive con ago- 
bro el deseo de poseer a la mujer de su hermano que 
a sus ojos se presenta más seductora, en tanto más 
ajena, y enardecido por los apremios de la posesión, 
desgarra sus vestiduras y la hace suya en un extraño 
ritual que resulta bárbaro y escandaloso a quien des- 
conoce los tormentos de su pasión. 


«La caja mágica» nos presenta la historia de ven- 
ganzas y asesinatos absurdos. No obstante, hay tanta 
ternura en el tratamiento del tema que no podemos 
sentir por el personaje otra cosa distinta del afecto. 
El indio José Gaspar acaba su existencia en un dulce 
y melancólico cautiverio, fascinado por las mágicas 
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melodías que salen de un rústico y precario aparato 
de radio. 


La necesidad de afirmarse en sus ancestros indíge- 
nas lleva a Flor Martínez Caminante, en «Imposible 
retorno», a convivir con sus hermanos tzeltales, aun- 
que su cultura Je resulte algunas veces extraña. Sin 
poderse integrar tampoco en la comunidad de los «la- 
dinos», Flor, la hija de un caminante, cuya identi- 
dad desconoce, contrae nupcias con un indígena a 
quien no ama. 


Con Los rezagados se nos despierta la capacidad 
de asombro y de fascinación al descubrir el universo 
que nos presenta este escritor mexicano. 


Prosas apátridas 
Julto Ramón Ribeyro 
Barcelona, Tusquets Editores, 1986. 


Si para el autor de Prosas apátridas, vivir no es 
más que enfrentarse a un juego cuyas reglas se le es- 
capan, su obra es, en consecuencia, un intento por 
descifrar el acertijo que rige las acciones de los hom- 
bres. Ribeyro quiere abarcarlo todo acerca del ser hu- 
mano: la amistad, el amor, la muerte, la infancia, 
la cultura, la vida cotidiana, los libros, los vicios y 
las virtudes, los sueños y las frustraciones de sus con- 
temporáneos. 


Ciudadano del mundo, este escritor peruano nos 
recuerda a algunos escritores y filósofos decimonó- 
nicos, no sólo por su lenguaje, sino también por el 
tratamiento de los temas. Los aforismos de Nietz- 
sche o la deliciosa prosa de Gómez Carrillo parecen 
conformar la atmósfera de estas prosas: «Mientras más 
conozco a las mujeres, más me asombran. Si no se 
produce alguna mutación en el género humano, es- 
tos hombrecillos que entre las piernas, en lugar de 
nuestro colgajo tienen un surco, un estuche, segui- 
rán siendo enigmáticos, caprichosos, tontos, genia- 
les, ridículos, en fin, para decirlo en una palabra, 
maravillosos». 


En estos apuntes sueltos, que también podrían ser 
un diario íntimo, se va perfilando la imagen de un 
escritor y la esencia de una experiencia literaria que 
encuentra en la reflexión una forma de expresión: 
«entrar en una librería es pavoroso y paralizante para 
cualquier escritor, es como la antesala del olvido...» 
Tales definiciones no dejan de sorprendernos y de 
deleitarnos en algunas ocasiones; «la locura en mu- 
chos casos no consiste en carecer de la razón, sino 
en querer llevar la razón que uno tiene hasta sus úl- 
timas consecuencias». 


Desde la ventana del universo, Ribeyro parece ob- 
servar con curiosidad científica el espectáculo de la 
vida, la muerte, el placer, el dolor, la felicidad o 
la desgracia. Sus asombrados ojos quieren aprehen- 
der esa infinita representación que es la existencia 
humana. 


La casa del tiempo 
Salvador Garmendia 
Madrid, Editorial Montaña Mágica, 1986. 


Este último libro de cuentos de Salvador Garmen- 
dia constituye una verdadera poética del espacio, en 
tanto ilustra, a través de las distintas casas, Univer- 
sos cargados de recuerdos en los que transcurre la im- 
timidad de los personajes. Los valores de estas reali- 
dades se ven superados por la imaginación. Así ocu- 
rre en el misterioso laboratorio donde el tío juega 
a ser perfumista en «Tío Lencho». En el mismo lu- 
gar encontramos el taller de costura de la madre, visto 
a través de un agujero que ofrece a la mente infanti! 
la posibilidad de abandonarse al ensueño. 


Las casas de estos cuentos se viven en su virtuali- 
dad con el pensamiento, con los sueños y con el re- 
cuerdo. En «La vida de Bartola» los rincones, los cuar- 
tos y los corredores están marcados por su presencia 
o su ausencia y en «Claudina pone oficio» nos en- 
contramos con un personaje que desde la puerta de 
su casa ausculta el panorama de su cueva interior, 
esperando la llegada de la noche. Los pasillos han 
sido repetidos por sus pies que infinidad de veces si- 
guen las huellas de la memoria. 


Pensiones atendidas por viejas solteronas son tam- 
bién escenario de vidas que se apagan, dejando el 
rastro de su sombra. En «La casa del tiempo» el per- 
sonaje reconstruye la rota geometría de una casa de- 
rruida. Camina por entre los escombros, armando 
sus recuerdos, recogiendo pedazos de paredes que 
alguna vez albergaron secretos y una especte de atrac- 
ción de imágenes se concentra en torno a la repre- 
sentación de lo que alguna vez fue una casa, 


El autor dibuja espacios, señalando aspectos pin- 
torescos, además de variadas formas de habitar o de 
enraizarse día a día en un rincón del mundo. Los 
cuartos, los rincones, los sótanos o los refugios guar- 
dan valores de un rico y desbordante onirismo. El 
pasado surge de los escombros de La casa del tiem- 
Po y su recuerdo permite evocar fulgores de ensoña- 
ción que iluminan la síntesis de lo inmemorial. 


Año nuevo en Nueva York 
Enrique Medina 
Buenos Aires, Milton Editores, 1986. 


Nueva York, la Meca de artistas e intelectuales, 
es el escenario donde se desenvuelven los personajes 
de esta novela. Ella, una estriptisera y él, un pintor 
latinoamericano, se dejan llevar por el influjo que 
sobre los dos ejerce la ciudad. Nada sabemos de las 
luchas de este pintor por abrirse camino en un país 
donde tanto cuentan el éxito y el prestigio. Allí todo 
se compra y todo se vende. 


El protagonista se desplaza por los subterráneos 
en los que se vende sexo hasta por un dólar. Su ape- 
tito insaciable parece no estar jamás satisfecho. Los 
cines porno, los cabarets, los bajos del Bronx y el Har- 
mony Burlesk —lugar donde conoce a la estripti- 
sera— son sitios donde oficinistas, obreros jubilados 
y vagos solitarios yan en busca del placer. 


En esta desbordante ciudad el amor pasa fugaz- 
mente, sin dejar espacio al recuerdo o a la nostalgia. 
Allí tampoco cuentan los nombres de los personajes, 
sus logros o sus fracasos. El sexo parece ser el nexo 
de unión entre los hombres. Un sexo frágil que se 
puede comprar y desechar más tarde. No hay comu- 
nicación y por lo tanto poco sabemos de la gente. 


Medina es monotemático en matería de sexo y llega 
a saturarnos en su búsqueda constante de goces de 
“la carne. La novela no alcanza a imprimir verosimili- 
tud al protagonista. La presencia de la ciudad parece 
dominar la atmósfera de la historia. Nueva York, ciu- 
dad que sólo vive para el presente, es la protagonis- 
ta. El personaje se pierde entre sus calles, junto con 
los borrachos que siguen el compás marcado por la 
ciudad mítica, Á un lado se levanta imponente Man- 
hattan con los edifictos de cristal y a los pies fluye 
el río Hudson, el único que se resiste al paso del 
tiempo. 


El buen mundar 
Carlos Germán Belli 
Madrid, Ediciones Tapir, 1986. 


La presencia de la Naturaleza es la característica 
de estos poemas que no dejan de recordarnos la at- 
mósfera del romancero español. El poeta parte de 
la tierra como materia y fundamento hasta llegar al 
sentimiento. En «Del lecho botánico al lecho huma- 
no» el mundo es concebido como una hermosa huerta 
y a cada ser se equipara una planta: «Esta noche dis- 
pone el hortelano / que en el lecho botánico se en- 
lacen / de arriba abajo escrupulosamente / como una 
sola planta que florece». 


El amor parece estar sujeto a ajenos designios. No 
obstante guarda dentro de sí una fortaleza que le per- 
mite sobrevivir: «Á la par velozmente en un instan- 
te / lejos dejan el reino original, / y ya no serán dos 
marchitas plantas, / pues por amor los pétalos y ra- 
mas / principian a ser brazos que se ciñen / por en- 
cima de mares y montañas». 


En «Las migajas del rey sumerio» se mantiene la 
misma línea. Se canta a lo terrígeno, al trigo que se 
convierte en pan, alimento de los hombres. La tie- 
tra como fuente de vida. El poeta se muestra sorpren- 
dido ante la perfección de la Naturaleza. Su canto 
cobra acentos religiosos: «Que ni un instante vuelva 
atrás la vida, / ni menos tú, Canción mía, otra vez 
/ clamando por los restos; / y aunque muy tarde los 


Las culturas populares en el capitalismo 
Néstor García Canclini 
Ed. Nueva Imagen. México, 1984 (2.* ed.) 


En este ensayo, el autor elabora su estrategia ana- 
lítica de las fiestas tarascas, en Michoacán, México, 
a partir del estudio de campo practicado entre 1977 
y 1980. Desde una perspectiva antropológica y so- 
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devore hambriento, / temprano yo diviso / ahora 
el Edén al comer por fin / migajuela de migajuela. 
Amén». 


El poeta hace de elementos sencillos la materia de 
sus versos. La rosa, el olmo, el viento o el lecho de 
hojarasca conforman su canto. Del mismo modo, el 
trigo que al convertirse en blanca harina es amasado 
y sale del horno transformado en el crujiente pan cu- 
yas solas migajas son motivo de felicidad. 


Reino sentimental 
Luis O. Tedesco 
Buenos Aires, Torres Agúero Editor, 1986. 


Este último libro de poemas de Tedesco gira en 
torno a la mujer cuya presencia alimenta el amor. Se 
trata de un sentimiento momentáneo e Intermiten- 
te. El recuerdo de Noemí en «Relato sobre Noemí» 
permite armar una historia de amor y de muerte: 
«Noemí es el tema, la imagen escrita, / el descanso 
ritual de sus ojeras / en el quebrado suspiro del 
poema». 


El poeta quiere recuperar la imagen de la mujer 
aunque es plenamente consciente de que «... el amor 
sucede siempre en otro tiempo». La evocación del pa- 
sado guarda una amarga desesperación: «Te tocan mis 
manos, te abriga el papel, / toda tu saliva lava el 
lejano / temblor que penetra... Noemí: / en el cuí- 
dado romance de la muerte / tuya es mi sílaba, mi 
parodia, mi regreso». 


En «Vida en común» continúa cantando al amor 
pero alimentándolo de un erotismo que parece ago- 
nizar en la cotidianeidad: «Tu amor y mi amor / con 
zapatillas de entrecasa / trotando en la luz, buscan- 
do comida». La ternura que acompaña a estos versos 
renueva permanentemente cl amor: «La pura ternu- 
ra / del té, el primoroso / rubor de luz sobre la seda». 


Luis Tedesco descubre la poesía en los elementos 
que conforman el diario ritual del existir: «La cocina 
blanca, el comedor marrón, / las sabanas trazando 
el infinito / bosque sensual, el paseo imprescindi- 
ble», apuntando hacia lo cósmico en un intento por 
romper la monotonía de las horas muertas. Lo cot1- 
diano y lo cósmico se entrelazan en estos poemas: 
«Humo pegajoso del deseo, / línea gris de tu senci- 
llo / batón de tierra cruda, / en los que aflora la 
ternura». 


Consuelo Triviño. 


ciológica fundamentalmente, pero que también se 
nutre de reflexiones filosóficas y políticas sobre la cul- 
tura, aborda el examen de los condicionamientos que 
la enmarcan como su carácter de instrumento fepro- 
ductor de relaciones sociales objetivas. 


Tiene particular interés el repaso inicial a las dife- 


rentes conceptualizaciones antropológicas respecto de 
la cultura, «resultado paradójico de la expansión im- 
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pertal de Occidente», descubiertas por los antropólo- 
gos, descentrados de las suyas propias. Las valoriza- 
ciones de los primitivos, originadoras del relativismo 
cultural que quiso reconocer la dignidad de los ex- 
cluidos, el reconocimiento de los antropólogos in- 
gleses —Malinovsky, Radcliffe-Brown, Pritchard, los 
diversos criterios elaborados por una larga serie que 
pasa por Ruth Benedict y Melville Herkovits y llega 
a Levi Strauss. La transnacionalización de la cultu- 
ra, consecuencia de ta del capital, sitúa a las culturas 
tradicionales o populares en el campo homogenel- 
zador que las absorbe y remodela. Los sistemas sim- 
bólicos, las diferentes representaciones de las culturas 
subalternas, se interpenetran con los de las hegemó- 
nicas. Los zapotecos de Oaxaca tejen sarapes con imá- 
genes de Klee y de Picasso, las artesanías conviven 
con los productos industriales en los mercados, el rock 
penetra en las fiestas campesinas, etc., evidencian- 
do la existencia de formas mixtas de representación 
y de organización de los espacios. 


Las artesanías, equivocadas de siglo, persisten como 
formas atrasadas de producción en países, como Mé- 
xico, de modernización tardía. Para García Cancli- 

ni, su subsistencia y crecimiento obedece a la fun- 
cionalidad de su producción en la actual etapa de 
expansión del capitalismo. Paliativos de la deficien- 
cia de la estructura agraria, solucionan el problema 
ocupacional del campesinado empobrecido. Obje- 
tos «exóticos» que testimonian el viaje al extranjero 
y afirman el status soctal de los compradores, reque- 
ridos por el turista fascinado por lo rústico y lo «na- 
tural», los «museos vivientes» que constituyen los pue- 
blos arcaicos. 


Esta situación, fruto de la Zescontextualización y 
resignificación que la cultura hegemónica practica so- 
bre las subalternas, no puede modificarse sino con 
una política cultural que surja de una posición y una 
acción reorientadora de la interpretación del arte po- 
pular. Romper o abolir la distinción entre arte y 
kitsch, los criterios prepotentes de las historias del 
arte, abrirlas a la consideración crítica, se presenta 
como una necesidad no sólo importante, sino urgen- 
te. Estas propuestas son, entre otras, las que García 
Canclini ofrece en este importante ensayo que alberga 
una nueva concepción antropológica de lo social, di- 


Oldsmobile 1962 
Ana Basualdo 
Tusquets. Barcelona, 1987 


Tras largos años de periodismo en Buenos Aires 
y Barcelona, Basualdo, autora de una exhaustiva mo- 
nografía sobre Julio Romero de Torres, presenta su 
. primer libro de relatos. Nada parece indicarlo, quiero 
decir que nada señala la habitual inseguridad del es- 
critor bisoño, que se atrinchera en jergas, análisis Íreu- 
dianos o sociológicos, estridencias populistas, nove- 
lerías negras desteñidas a gris. 


rigido a preservar las culturas populares mediante el 
análisis de su situación en el capitalismo. 


Bolero de caballería 
Pedro Shimose 
Editorial Playor. Madrid, 1985 


Como en sus libros anteriores, en Bolero «de ca- 
ballería, cl autor une la protesta por las situaciones 
sociales injustas, resultado de la secular postergación 
y expolio sufridos por el pueblo boliviano, al regis- 
tro de la deshumantzación de la cultura que carac- 
teriza a nuestra época. En verdad, esa unión es per- 
tinente: males del siglo, en el cual los nuevos se 
sobreponen a los de antigua data. 


De estos poemas cuya formulación es francamen- 
te sobria, despojada, de lenguaje austero y expresión 
medida, surge el rostro del hambre, de la explota- 
ción, la historia del despojo y la brutalidad, la mise- 
ría, los tanques, el horror de la guerra permanente. 


La experiencia del exilio, doble por cuanto se re- 
conoce en ellos la persistencia de un pasado mítico 
abolido por la historia, la palabra quiere erguirse para 
luchar contra la muerte. La palabra es buena y «se 
resiste / a morir entre papeles». La expulsión de la 
patria aparece irreversible y surge entonces el espa- 
cio de la evocación y el deseo. La memoria parece 
transcurrir como en una noche prolongada, a veces 
casi reducida a la solidez y a la soledad de la piedra. 
Transcurre entre sueños, en monólogos en los cua- 
les casi se adivinan viejas costumbres, signos de la 
identidad resistentes en la marea de las múltiples ca- * 
rencias. 


La poesía es así un tránsito peculiar, un río hera- 
cliteano donde no pocas veces la realidad del pre- 
sente recala en la banalidad de la frase hecha, som- 
bras de viejos sueños, o fingidos deseos, junto al 
profundo de querer alcanzar lo que está ausente. Ám- 
bito elemental, íntimo, ella no quiere confinarse nar- 
cisíisticamente. Distante de la grandilocuencia y el 
enfasis, se inscribe como repliegue pronto a dejar de 
serlo, propio de la conciencia crítica, alerta. 


Enriqueta Morillas 


El libro comprende cinco relatos cuyo fondo refe- 
rencial común es una atmósfera sutilmente indica- 
da, por medio de selecciones y supresiones oportu- 
nas de datos narrativos, que parece, a su vez, aludir 
a una sociedad inmóvil y decadente, generadora de 
manías vinculadas a lugares y a cosas que simulan 
servir a los hombres y, en cambio, los tirantzan. 


La adolescencia, tiempo vital en que se imaginan 
las grandes decisiones, es el punto de encuentro de 
estos relatos, como para enfatizar que se está en un 
medio en que la decisión se posterga con terror o re- 
sulta inútil. 


La familia, que protege, vigila y reprime, que es- 
tablece premios y castigos ejemplares, es la estruc- 
tura en que viven los personajes de Basualdo. Pero 
hay un mundo que escapa al caserón ruinoso, suerte 
de castillo encantado y prisión siniestra: es el mun- 
do de las siestas de verano, las promesas incumpli- 
das de un paisaje brillante y orgiástico que diseña 
el deseo. En esta tensión entre lo aceptado y lo 1g- 
norado, entre la casa y la intemperie, se inscriben 
las vidas, fugaces.en su Impresionismo preciso, de 
los personajes de Oldsmobile 1962. 


La prima carnal 


Santiago Sylvester 
Anagrama. Barcelona, 1986, 142 páginas 


Tras una larga carrera de poeta, el salteño Sylves- 
ter (1942) presenta su primera colección de relatos. 
El lector podrá ejercer el habitual temor que susci- 
tan los poetas metidos a narradores. En este caso, se 
le disipará con rapidez. No hay aquí excesos coque- 
tos de lenguaje ni vaguedades líricas, mortíferas en 
un género como el cuento, hecho de palabras im- 
prescindibles. Ya en la última poesía de Sylvester (Es- 
cenarios, Perro de laboratorio) se advierte esta lla- 
mada de la narración escueta y certera. 


De otro lado, estos cuentos certifican la noción pos- 
moderna de que los «grandes relatos» de nuestra ci- 
vilización han caducado y que toda épica es imposi- 
ble en la vida cotidiana de la gran ciudad. La vida 
«novelesca» se reduce a una vana promesa de aven- 
tura hecha por los libros a los hombres, que la vida 
no corrobora y que los libros, al fin del ejercicio, des- 
criben como una sistemática decepción. 


Estas historias de epopeyas truncas, a veces paró- 
dicamente ironizadas, son como puentes provisorios 
sobre un terreno pantanoso, en que los personajes 
y la narración dan pasos en falso, trastabillan y se 
hunden, hasta conformar una «natración segunda» 
en que se instala el hecho finalmente narrado, Este 
narrar del narrar vuelve a señalarnos los espacios de 
la posmodernidad. 


Sylvester sirve a sus fábulas con una prosa en que 
se advierte el antiguo comercio del poeta con la pala- 
bra. Como en un poema, el vocabulario está elegido 
con estrictez, manejado con socarronería aforística, 
a veces cargado de pequeñas sorpresas semánticas. 
«Las cosas no son lo que parecen, mucho menos lo que 
son» puede ser la declaración doctrinaria que funda 
esta narrativa, según el dicho de un personaje. 


In your blossoming Flower-Garden. 
Rabindranath Tagore and Victoria Ocampo 


Ketaki Kushari Dyson 


Sahitya Akademi. New Delhi, 1988, 
477 páginas y 33 ilustraciones 


En 1924, camino al Perú (al cual nunca llegaría), 
Tagore recaló en Buenos Aires, donde conoció per- 
sonalmente a la Ocampo, su devota y antigua lectora 
en las traducciones de André Gide. Desde entonces, 
la relación entre ambos fue muy intensa y de múl+i- 
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ple simbología. Tagore era una suerte de padre leja- 
no y entrañable, un amante platónico (en el mejor 
sentido de la palabra: el que lleva del amor al sa- 
ber), la tentación oriental para la culta escritora ar- 
gentina desazonada de una civilización refinada y ex- 
hausta. 


Dyson ha reconstruido minuciosamente esta rela- 
ción, buceando en documentos, cartas y archivos, en- 
trevistando a cuanta persona pudiera dar noticia del 
vínculo Ocampo-Tagore, sobre todo a partir de Leo- 
nard Elmhirst, secretario inglés de Tagore y uno de 
los fundadores de la escuela de Santiniketán, centro 
de trabajo y magisterio del escritor bengalí. 


Redactado con pulso narrativo y aun novelístico, 
el libro es, sin embargo, rigurosamente documental 
y se convertirá, sin duda, en un hito bibliográfico 
para el estudio de ambas personalidades. 


Novena y décima poesía vertical 
Roberto Juarroz 
Carlos Lohlé. Buenos Aires, 1987, 142 pp. 


A lo largo de estas entregas (con ellas llegamos a 
la décima), Juarroz ha sostenido un riguroso com- 
bate con el ángel de la poesía, cuya cifra podían ser 
estos versos: «Somos el borrador de un texto / que 
nunca será pasado en limpio». 


En efecto, la poesía de Juarroz es un ejercicio de 
revelación, de alzado de velos, de desplazamiento 
de sutiles capas lumínicas, que resulta guiado por 
un afán de verdad y de traslucidez, a sabiendas de 
que la doble matería, la reflexión sobre las cosas y 
del lenguaje sobre sí mismo, es de una insuperable 
opacidad. 


En este doble juego de intelección y desazón, se 
inscribe un elegante desasosiego metafísico, volca- 
do en un lenguaje reticente y estricto, ajeno a toda 
moda y vigente en un tiempo siempre despegado de 
las actualidades. 


Poesía de escasos prójimos en nuestro idioma, in- 
yoca, si acaso, a los ejemplos mayores (Eliot, Rilke, 
Jorge Guillén) intentando completar la parca fami- 
lia de los poetas conceptuales en castellano. 


Proyección en 8 mm y blanco y negro, 
durante una reunión de familia, 
un sábado a la tarde 


Jorge Andrade 
Muchnick. Barcelona, 1987, 375 pp. 


La obra del argentino Andrade, iniciada en su país 
natal con 5ígros, se retoma, ahora en España, lugar 
de emigración, con Los ojos del diablo (Premio Pé- 
rez Galdós, 1986) y el presente libro. 


El texto evoca una precisa época de la historia ar- 
gentina, la década de 1940, en la cual se van reci- 
btiendo los ecos de la guerra mundial y se estructura 
el proceso social y político del peronismo. La Óptica 
elegida por Andrade es la adolescencia, de modo que 
los puntos de vista sean llevados por la curiostdad 
y la no inclusión, dos notas características de la edad 
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conflictiva e iniciática de la vida. Un hogar de clase 
media, con vaga instrucción liberal, es sorprendido 
por una correntada de alteraciones en el entorno, que 
agitan sus aguas y siembran la zozobra, todo con sa- 
bor a naufragio. 


Andrade se afirma en una minuciosa documen- 
tación e intenta valerse de las grandes formas (el 
llamado «fresco de época»), a la vez que, con tales 
medios, evita el peligro de apasionamiento y parcia- 
lismo que conlleva todo examen de la historia cer- 
cana. 


Cantango por dentro 


Julio de la Vega 
Sierpe. La Paz, 1986, 236 pp. 


Nacido en 1924, Vega, boliviano de Santa Cruz, 
tiene una obra que cubre diversos géneros: la poesía 
(Amplificación temática, Temporada de liquenes, 
Poemario de exaltaciones), el teatro (El sacrificio, Se 
acabó la diversión) y la novela (Matías, el apóstol su- 
plente, Una vida), a la vez que ejerce la cátedra y 
la crítica de arte, cine y libros. 


La presente novela es un buceo en la experiencia 
vital de unos personajes en cuya educación sentimen- 
tal ha intervenido, como en varias generaciones de 
sudamericanos, el tango. Sus modelos de conducta, 
sus paradigmas de amor, sus reflexiones sobre la 
vida, sus promesas diseminadas por los caminos del 
mundo, aseguran al tiempo que engañan a los que 
«cantangan por dentro», según explica el título. 


Castigo divino 
Sergio Ramírez 
Mondadori. Madrid, 1988, 456 pp. 


A través de un caso documental tomado de la his- 
toria criminal nicaragúense, y del film homónimo, 
estrenado en 1932, Ramírez traza un vasto cuadro 
de la sociedad de su país durante uno de los perío- 
dos del nepotismo dictatorial de los Somoza. Para 
ello, se vale de la «cita»; entrecomillada si se quiere, 
de lenguajes tópicos y disimuladores, retóricas fuer- 
temente convencionalizadas, a través de las cuales una 
sociedad se persuade y se miente: cartas de amor, 
guiones de cine y de radio, infolios judiciales, dis- 
cursos políticos y politiqueros de politicantes y poli- 
ticastros, anuncios de publicidad, etc. 


Una historia de envenenadotes, contada en clave 
de folletín judiciario, con algo de romance de ciego 
y mucho de novela policiaca negra de la década del 
30 (pensemos en Hammett por arriba y en Wallace 
por debajo), sirve a Ramírez para armar un comple- 
jo tinglado con la Nicaragua de aquellos años, suer- 
te de sangrienta ilustración real y palpable de las 
truculencias inventadas por la literatura y el cine de 
acción de esos días. 


Poeti del Guatemala (1954-1986) 


Studio introduttivo dí Dante Liano, 
traduzioni dí Alfonso d'Agostino 


Bulzoni. Roma, 1988, 179 pp. 


La poesía suele ser, en nuestros países, un género 
más o menos inédito. Este carácter constante y anó- 


malo se acentúa sí el lugar de origen del poeta es 
una de las tierras «menores» o «pobres» del continen- 
te. Huelga decir que Guatemala goza de este duro 
privilegio, a pesar de haber producido notables poe- 
tas, como algunos de los incluidos en esta antología 
bilingile. 

Cabe agradecer a los autores su rastreo minucioso 
y de elevada utilidad, y a los editores romanos Bul- 
zoni, su constante preocupación por el hispanismo, 
tanto peninsular como americano. 


Aparecen en la muestra: Luis Alfredo Arango, Ju- 
lio Fausto Aguilera, José Luis Villatoro, Roberto 
Obregón, Francisco Morales Santos, Antonio Brañas, 
Otto René Castillo, Manuel José Arce, Carlos Zipfel 
y García, Marco Antonio Flores, Luís de Lion, Luis 
Eduardo Rivera, Enrique Noriega, Otto Martín, 
Adolfo Méndez Vives, Francisco Nájera, Ana María 
Rodas, Delia Quiñónez, Luz Méndez de la Vega, 
Margarita Carrera, Isabel de los Angeles Ruano, Alai- 
de Foppa y Carmen Matute. 


Grandeza mexicana 
Bernardo de Balbuena 


Edición crítica de José Carlos González Boixo, 
Bulzoni. Roma, 1988, 126 pp. 


A principios del XVII (1604, con precisión) e ins- 
talándose con pie firme y acento peculiar el barroco 
en la Nueva España, inicia Balbuena, con este largo 
y curioso poema descriptivo, el mito de la gran ciu- 
dad de México (entonces y ahora, una de las mayo- 
res del planeta), su individualidad, su casticismo y 
su narcisista proclamación de méritos. Mezcla de cul- 
terariismo con citas clásicas, de empirismo pintores- 
quista, de abigarrado elenco barroco de cosas nuevas 
y curiosas, el poema es uma pieza de doble valor: 
como ejemplo extremo de una estética y como do- 
cumento a tener en cuenta para la intrahistoria de 
México. 

González Borxo, profesor de la universidad de León 
y especialista acreditado en literatura mejicana (val- 
ga recordar su libro sobre Rulfo y su edición crítica 
de Pedro Páramo), se adentra en la selva barroca y 
americana de Balbuena y ofrece un vocabulario, una 
noticia biográfica del autor, una descripción del poe- 
ma incluido y una bibliografía especializada. 


Antología de la poesía española 
e hispanoamericana, Primera parte, 2: Desde 
el modernismo hasta la guerra civil 


José María Valverde-Dámaso Santos 
Anthropos. Barcelona, 1988, 533 pp. 


El presente es el segundo volumen de una obra 
en cuatro, que se completará con los dos finales, pre- 
parados por Dámaso Santos, ya que cubrirán los años 
que van desde la guerra civil hasta la actualidad. 


La muestra abarca los poetas que han nacido en- 
tre 1853 (José Martí y Salvador Díaz Mirón) y 1912 
(Pablo Antonio Cuadra). Cada selección de piezas, 
por fuerza breve, va precedida de una noticia bio- 
gráfica y una descripción somera de la obra y la esté- 


tica de cada autor. Al final, una nutrida bibliogra- 
fía remite al lector a unas fuentes más prolijas. 


Es de celebrar que, por fin, no se divida la litera- 
tura en castellano entre poetas de España y de Ul- 
tramar, como sí todavía existiera un Ministerio de 
Colonias, Esta división es absurda de cara a la histo- 
ria literaria que viene desde el modernismo, y así lo 
han entendido los autores. 


El libro ofrece una doble utilidad: es obra de con- 
sulta rápida, que permite situar a cualquier nombre 
mayor de la poesía en nuestra lengua, y puede servir 
de buena introducción escolar para el conocimiento 
de un inmenso corpus poético, difícil de manejar por 
otros medios. 


Habladurías del Nuevo Mundo 
Juan Octavio Prenz 
Adonais. Madrid, 1986, 70 pp. 


He aquí el, hasta ahora, penúltimo libro de poe- 
mas de Prenz, cuya trayectoria en este campo se ini- 
clara en 1961 con Plaza suburbana. Es difícil de acotar 
como género, y en esta aguda y personal definición 
genérica reside, tal vez, su mejor virtud. 


Comparte Habladurías... la estrictez elocutiva del 
poema, el sentido de la escena que tiene el cuento 
y, mirado en conjunto, la unidad temática y tem- 
poral convierte el libro en una suerte de epopeya de 
bolsillo sobre el descubrimiento, conquista y pobla- 
miento de América, aventura compleja que, de al- 
gún modo, culmina en el libro mismo, obra del hijo 
de un inmigrante que debe emigrar, a su vez, em- 
pujado por las circunstancias políticas que generó 
aquella historia de invasiones y migraciones. 


Epopeya no significa gravedad nt solemnidad trá- 
gica. Hay mucho de socarronería criolla en la evoca- 
ción de situaciones y personajes, un poco a la manera 
como la novela de pícaros cita y parodiza, a un mis- 
mo tiempo, la novela de caballerías. Una prueba 
contundente de que un poeta, aún entregado, for- 
malmente, a la prosa, insiste en su perfil poético: 
rescatar ese faro y aparentemente mágico instante en 
que el lenguaje se pone grávido, se engruesa, se «hín- 
cha» y obliga a anudar sus tientos en la trama del 
poema. 


Historia de Iberoamérica. Tomo III. 
Historia contemporánea 


Cátedra. Madrid, 1988, 699 pp. 


Con este volumen culmina la obra, en principio 
de orientación escolar, aunque de altísimas exigen- 
cias científicas, que Cátedra, junto con la Sociedad 
Estatal del Quinto Centenario, encargó coordinar al 
profesor Manuel Lucena Salmoral. Los dos volúme- 
nes precedentes se ocupan de la prehistoria america- 
na y de la historia de su modernidad. 


La presente entrega cubre desde la independen- 
cia a nuestros días, proponiendo una ordenación del 
material que excede las convenciones más visibles en 
la materia. Vernos desfilar, así, no sólo el proceso 
independentista y la formación de los nuevos Esta- 
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dos, sino las orientaciones federalistas, regeneracio- 
nistas y radicales, los populismos y los nacionalismos. 


Cada sección ha sido confiada a especialistas muy 
expertos en sus campos. Los colaboradores de este 
tomo son el propio coordinador, John Lynch, Nel- 
son Martínez Díaz, Briam Hammett, Hans-Joachim 
Kónig, Adam Anderle y Marcello Carmagnani. 


Censura, autoritarismo y cultura: 
Argentina, 1960-1983 


Andrés Avellaneda 


CEDAL. Buenos Aires, 1986, dos volúmenes, 
276 pp. 


Andrés Avellaneda, profesor y crítico, conocido por 
sus intervenciones pertodísticas y sus libros especia- 
lizados, dedicó una constancia curiosa y, seguramen- 
te, dotorida, a recoger todas las expresiones de grupos 
influyentes y decisiones del poder.político (a menu- 
do dictatorial) contra la libertad de expresión en el 
ámbito cultural argentino, desde el gobierno cons- 
titucional de Arturo Frondizi hasta el final de la dic- 
tadura militar iniciada en 1976. 


S 


Un examen del material ofrece un panorama más 
bien escalofriante de lo que ha sido la lucha cons- 
tante contra el sectarismo reaccionario encaramado 
en estamentos potentes (la Iglesia católica, sobre todo, 
y los grupos ideológicos permeados de catolicismo) 
para mantener un inestable espacio en que la inven- 
ción cultural pudiera sobrevivir. 


Más al fondo, la implacable investigación de Ave- 
llaneda, que se vale del escueto lenguaje de los he- 
chos consumados, permite intuir a toda una socie- 
dad afecta al integrismo, a los promesas mesiánicas 
y a la intolerancia. 


Azul... 
Rubén Darío 
Nueva Nicaragua. Managua, 1988, 414 pp. 


En el centenario de Azxef..., la colección homóni- 
ma, que dirige Fidel Coloma González, ha decidi- 
do lanzar una tirada numerosa (30.000 ejemplares 
y 3.000 en papel satinado) de esta obra fronteriza 
de la poesía en castellano, la que permitió a Pedro 
Henríquez Ureña razonar que, en nuestra lengua, 


. podía saberse si un poema era anterior o posterior 


a Rubén Darío. 


Es sabido que Rubén modificó bastante la edición 
princeps de Valparaíso (1888) en el texto definitivo, 
último revisado por él, de La Nación de Buenos Aires 
(1905). Esta edición combina ambas versiones, dan- 
do los poemas de la primera edición en su redacción 
original y ordenados según aquélla, respetando las 
supresiones de 1905 e incluyendo los prólogos de 
Eduardo de la Barra y Juan Valera. Las notas van en 
su totalidad. 


Completan la entrega unas viñetas y cul de lampe 
de la época, que colaboran a restaurar la atmósfera 
visual de los albores modernistas. 
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Villa-Lobos 
Eduardo Storni 
Espasa-Calpe. Madrid, 1988, 168 pp. 


Con ocasión del centenario del músico brasileño 
Eitor Villa-Lobos, el crítico argentino Storni ha re- 
dactado esta biografía y examen de su obra, para la 
ya nutrida colección «Clásicos de la Música». 


Storni sigue la huella del compositor a partir de 
sus difíciles comienzos, su formación casi completa- 
mente autodidáctica, sus viajes que intentan impo- 
ner su novedosa vena en Europa, su triunfo en ella 
y los Estados Unidos, sus relaciones personales. Al 
tiempo, intenta describir la estética, a la vez na- 
cionalista y modernizante, del creador, y desbrozar 
-la nutrida jungla de sus obras completas, que cubren, 
con generosidad, todos los géneros. 


Libro de consulta, no exento de puntos de vista 
personalísimos y propicios a la polémica, incluye se- 
ries de noticias complementarias, como el opus com- 
pleto y una bibliografía variada sobre el personaje 
estudiado y temática afín. 


El úlrimo escrito de Joan Alsina. 
Un testimonio cristiano de liberación 


Mario Boero 
Nuestra América. Santiago de Chile, 1988, 146 pp. 


El sacerdote catalán Joan Alsina, fusilado duran- 
te el golpe de Estado chuleno, en septiembre de 1973, 
dejó un escrito que, exbumado tras su muerte, se con- 
sidera una suma de su posición religiosa y político- 
social. 


En el presente libro, Boero, profesor chileno es- 
pecializado en temas de teología de la liberación, 
aborda a Alsina desde una perspectiva biográfica e 
ideológica, analizando las tres partes del menciona- 
do documento y contextualizándolo, finalmente, en 
la cristología de la solidaridad, emanada de la Bi- 
blia y con apoyo específico en el Nuevo Testamento. 


Alsina pertenece, en la lectura de Boero, a la teo- 
logía que advierte el cuerpo de Cristo en la humani- 
dad que sufre miseria y opresión y la cual, en lugar 
de sobrellevar su dolor con resignación fatalista, lu- 
cha por el proyecto divino de un mundo justo y so- 
lidario. 


Los ochenta mundos de Cortázar: ensayos 
Fernando Burgos (editor) 
Edi-6. Madrid, 1987, 219 pp. 


Entre el 10 y el 12 de abril de 1986, la Universt- 
dad de Oklahoma realizó un coloquio internacional 
sobre Julio Cortázar, bajo la coordinación de John 
Deveny y Juan Manuel Marcos. Se recibieron un cen- 
tenar de trabajos, de entre los cuales el editor selec- 
cionó los que cubren la presente entrega. 


Suscriben los trabajos: Jaime Alazraki, Rocío Án- 
túnez, Lida Aronne Ámestoy, Mary Berg. Rhonda 
Buchanan, Hernán Castellano Girón, Héctor Cavalla- 
ri, Amaryll Chanady, Malva Filer, Mempo Giardine- 
ki, Aníbal González, Ricardo Gutiérrez Mouar, Ána 


Hernández de López, Nancy Kason, Martha More- 
llo Frosch, Randolph Pope, María Rosemblatt, 
Cynthia Stone, Joseph Tyler, Jonathan Tittler, Luisa 
Valenzuela y Emil Volek. 


La revolución es un sueño eterno 
Andrés Rivera 


Grupo Editor Latinoamericano. Buenos Aires, 
1987, 170 pp. 


El argentino Rivera (Buenos Aires, 1928) perte- 
nece a la llamada «generación del 55», fuertemente 
marcada por su tendencia realista social y política, 
ideológicamente comprometida con posiciones de 
cuestionamiento o, en ocasiones, francamente revo- 
lucionarias. Su ya extensa obra de narrador recoge 
títulos como Ef precio, Los que mueren, Sol de sá- 
bado, Cita, El yugo y la marcha, Una lectura de la 
historia, Nada que perder, En esta dulce tierra y 
Apuestas, 


El presente libro reconstruye la figura de Juan José 
Castelli, uno de los integrantes del «ala 12quierda» 
de la revolución porteña de 1810, muerto en plena 
juventud jacobina de una enfermedad alegórica: un 
cáncer de lengua, el final del lenguaje. 


Rivera, aparte de la evocación de un momento his- 
tórico, se plantea una reflexión acerca del precio de 
las revoluciones y si el fin alcanzado por ellas (mejo- 
rar el mundo de los hombres) compensa la inmensa 
inversión de dolores y humillaciones que la lucha 
impone. 


Ensayos de literatura A 
Gustav Siebenmann 
Taurus. Madrid, 1988, 343 pp. 


El presente volumen recoge obra suelta del hispa- 
nista suizo Siebenmann, orientada, toda ella, al mun- 
do literario hispanoamericano. Á pesar de su carác- 
ter colecticio, el libro puede dividirse en bloques 
nítidos y coherentes: la identidad cultural latinoa- 
mericana (especialmente, desde la Óptica europea y, 
más concretamente, germánica), las tendencias lite- 
rarias de este siglo en América Latina, la diversidad 
de la narrativa latinoamericana (indigenismo, lite- 
ratura fantástica, realismo mágico, novela metafísi- 
ca) y el panorama de las relaciones culturales entre 
Alemanta y el subcontinente, en los dos últimos si- 
glos. 


A parte de ensayos sobre autores puntuales (Vallejo, 
Borges, Sábato, García Márquez, Mariano Azuela, 
Ctro Alegría) el libro ilumina un espacio poco estu- 
diado, en general, por los especialistas: la aplicación 
de fuentes y modelos de análisis germanizantes a la 
temática latinoamericana. 


O jogo mágico 
Bella Jozef 
José Olympio. Rio de Janetro, 1980, 197 pp. 


La profesora brasileña Bella Jozef se ha especta- 
lizado en el estudio y traducción de autores hispa- 


. noamericanos, ofreciendo al vasto público lector de 
portugués un panorama literario de difícil acceso idio- 
mático. 


En este libro se recogen numerosos artículos suel- 
tos, que cubren un vasto espectro temático. Buena 
parte de ellos se refiere a la actual producción brasi- 
leña. Otra parte, no menos importante, está dedi- 
cada a escritores en castellano: Rómulo Gallegos, Ma- 
rio Vargas Llosa, Julio Cortázar, Manuel Puig, Adolfo 
Bioy Casares, Teresa de la Parra, Gustavo Sainz, Ed- 
mundo Valadés, Enrique Medina, Rosario Castella- 
nos, Manuel Scorza, Vicente Aleixandre, Octavio Paz 
y César Vallejo. 


Poetas cubanos en España, antología 
Felipe Lázaro 


Betania. Madrid, 1987, 170 pp. 


La revolución cubana produjo un numeroso éxodo 
(se calcula que dos millones de cubanos viven fuera 
de la isla), el cual, más allá de valoraciones políti- 
cas, tiene una envergadura real que no debe desde- 
ñarse. De entre todos estos trasterrados, los escrito- 
res forman un sector considerable y destacan los poe- 
tas, ese club apiñado y combativo en su carácter de 
minoría inmensa, que suele caracterizarlo en todo 
lugar y tiempo. 


Esta antología recoge parte de la producción poé- 
tica cubana de la emigración y, concretamente, la 
de los escritores radicados en España. Con diverso 
acento y acierto dispar, es una muestra severamente 
documental que reúne a José Abreu, Alberto Baeza 
Flores (chileno de nacimiento y afincado largamen- 
te en Cuba), Gastón Baquero, Benira Barroso, Ro- 
lando Campins, Luis Cartañá, Roberto Cazorla, Elena 
Clavijo, David Lago, Felipe Lázaro, José Mario, Ro- 
berto Padrón, Francisco Revuelta, Miguel Sales, Je- 
sús Sánchez Sordo, Pío Serrano, Armando Vallada- 
res y Francisco Vives, prologados por Alfonso López 


Gradolí. 


Cuentos modulados con frecuencia 
Carmen García Arias 
Mt Desván. Buenos Aires, 1986, 159 pp. 


María del Carmen García Arias, aunque española 
de nacimiento, radica en Argentina desde la guerra 
civil, por lo que puede considerarse una escritota del 
país del Plata. Su doble vertiente nacional se conju- 
ga con facilidad a través de la lengua común y de 
los numerosos vínculos que cabe rastrear en la histo- 
tía también común, sobre todo la de la inmigración 


pobre desde finales del Siglo xIx y el exilio republi- 


cano, a partir de 1939. 


Como en su anterior entrega narrativa, Cuentos 
de dos hemisferios, la autora toca la doble temática, 
volviendo sobre el mundo del recuerdo y su parien- 
te cercano, la fantasía, las emigraciones, las lejanías 
del espacio y las proximidades del sentimiento. 
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¡Arriba corazón! 
Osvaldo Dragún 


Teatro Municipal General San Martín. Buenos 
Aires, 1987, 104 pp. 


En treinta años largos de carrera como autor dra- 
mático. el argentino Dragún ha contrastado su pto- 
ducción con públicos diversos (México, España, su 
país natal, etc.) y cubierto una parábola que va des- 
de el teatro alegórico-social y de crítica de lo coti- 
diano hasta las experiencias de texto abierto y prota- 
gonismo del actor y el director en la producción del 
hecho escénico. Títulos como La peste viene de Me- 
los, Historias para ser contadas, Los de la mesa diez, 
Tápac Amaru, Historias con cárcel, jalonan los pun- 
tos antes descritos. 

El presente texto surge de un trabajo en colabora- 
ción con el director Omar Grasso, cuya parte Ínera- 
ria sufrió un largo proceso de elaboración que el mis- 
mo Dragún describe: «... descubrí que por primera 
vez en mi vida había empezado a escribirme una carta 
a mí mismo. La carta tardó siete años en ser escrita. 
Lo que garantiza sólo eso: que tardó siete años. Pue- 
den abrir el sobre. Tal ¿quién sabe? es posible (ah, 
la precariedad) que podamos compartir la sensación 
de habitar una tierra que siempre se nos está mo- 
viendo bajo los pies. Inmigrantes que nunca llega- 
rán al paraiso». 


Cartas a Moreno 

Jorge Goldemberg 
Acordate de la Francisca 
Matisel Lloberas Chevalier 


Teatro Municipal General San Martín. Buenos 
Aires, 1987, 102 pp. 


Reúne este volumen de la colección dedicada a las 
obras representadas en las salas muntcipales de la ca- 
pital argentina, dos producciones de la actual dra- 
maturgía de dicho país. El texto de Goldemberg (San 
Martín, 1941) es resultado de unos ensayos de im- 
provisación habidos con el Equipo Teatro Joven del 
Payró a partir de las cartas que la mujer de Mariano 
Moreno, el prócer revolutronario, envió a su ma- 
rido y que él no llegó a leer porque murió en el via- 
je a Londres. 


Lloberas (San Fernando, 1960) ganó con su texto 
el premio Mauricio Kohen de 1987, instituido por 
la Fundación Argentia. Es una crítica en tono far- 
sesco y coloquial a la sociedad consumista, en su do- 
ble vertiente: la sociedad argentina, abatida por la 
crisis, y la norteamericana, boyante y opulenta, a la 
cual emigra el personaje titular. 


El lector puede recorrer dos generaciones de re- 
cientes dramaturgos argentinos, subrayando pareci- 
dos de familia y diversidad de individuos. 


Esquemas para una oda tropical (a cuatro voces) 


Carlos Pellicer (edición crítica con reproducciones 
facsimilares y versiones trilingites, comparada y 
anotada por Samuel Gordon). 
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Gobierno del Estado de base; Villahermosa, 
1987, 136 pp. 


Las dos Intenciones (obviamente: primera y segun- 
da) que componen esta oda son las obras mayores, 
en forma y aliento, del mexicano Carlos Pellicer. Su 
redacción le llevó unos cuarenta años, pues la pri- 
mera data de 1932 (edición príncipe de 1933) y la 
segunda, de 1973/6. Concibtó el conjunto como una 
suerte de oratorio silencioso, en que las voces del texto 
sonaran como coros y orquestas, en torno a las su- 
gestiones de las viejas mitologías indígenas mexica- 


nas y el paisaje, más o menos idealizado, de la me- 
seta y la jungla en la zona tórrida. 


Gordon ha exhumado los facsímiles de las impre- 
siones originales, parte de los manuscritos, una tra- 
ducción francesa y otra inglesa, las variantes entre 
diversas redacciones, las correcciones del propio autor. 
De tal modo, se rescata toda una época de la histo- 
ria creativa de Pellicer, que superpuso cuatro déca- 
das de vida cotidiana y producción en un esfuerzo 
imaginativo considerable. 


Blas Matamoro 
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